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El libro del bolero, Tony Évora, Alian­
za, Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 
22 cortes. 

De carrera más bien reciente 
(Évora la abre hacia 1942) el bolero 
ha tenido tanto predicamento como 
para cumplir su ciclo en las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta, y 
conocer evocaciones y resurreccio-
nes varias. Evora, buen conocedor 
de la música popular cubana, ras­
trea sus posibles orígenes formales 
en el cinquillo anónimo del Caribe, 
aparte de la influencia de alguna 
poesía amorosa de cierto romanti­
cismo menor y tardío. La radio, el 
cine y el gramófono facilitaron su 
rápida difusión y se la puede consi­
derar una música plenamente 
industrial. 

Con un amplio archivo de infor­
mación acerca de autores, intérpre­
tes vocales y orquestas, el ensayista 
va siguiendo el recorrido del bolero 
país por país, de modo que el lector 
curioso podrá situar con facilidad y 
rapidez la zona de sus intereses y 

documentarse acerca de obras, 
autores, fechas y versiones. 

El volumen se completa con una 
nómina de las principales composi­
ciones del género, clasificadas por 
la temática de sus letras, así como 
de un compacto donde 22 cortes 
seleccionan fundadamente las pie­
zas y los intérpretes. 

El bolero realiza una síntesis cul­
tural americana que abarca no sólo 
los países de habla hispana sino 
también el Brasil. La comunidad 
lingüística con España ha permitido 
que intérpretes españoles incluye­
ran boleros en sus repertorios, de 
manera que la música, en compás 
binario o terciario, se ha expandido 
por todo el ámbito hispano. 

Pasan los años y las modas pero 
una insistencia sentimental asegura 
el retorno del bolero: cantar al amor 
como algo inconmensurable y eter­
no, por lo mismo deseable e impo­
sible, gozoso aunque no placentero, 
en el gozo de lo infinito. 

B.M. 



El fondo de la maleta 
Ambigüedades 

La muerte de Camilo José Cela ha 
dado lugar a la reiteración de un 
desdichado tópico periodístico: «Ha 
muerto el escritor Fulano de Tal, 
etc.». Un escritor no muere porque 
se le acabe el tiempo histórico y 
biológico al sujeto que le ha dado 
soporte. Pasa a integrar el tiempo de 
los otros aunque el personaje que 
lleva su nombre se haya convertido 
en cadáver. 

Vaya lo anterior por la prolifera­
ción de controversias que siempre 
produce esta clase de circunstan­
cias, fatales en un sentido (por lo 
mismo: previsibles), chocantes si se 
trata de la muerte, el choque por 
excelencia. Cela ha sido y es discu­
tido. Cabe prever que seguirá sién­
dolo. Se equivocan quienes lo con­
sideran indiscutible, consagrado de 
una vez por todas, inmarcesible en 
su gloria literaria. No porque sea 
Cela sino porque así ocurre siempre 
y necesariamente en el mundo del 
arte. Algo es estético por ser ambi­
guo, aunque no cualquier ambigüe­
dad sea artística. Lo propio de la 
obra de arte es su índole discutible. 
Indiscutibles son las verdades soste­

nidas en autoridad extrahumana, no 
las obras de los hombres, incluidas 
en ellos las mujeres, ya que si deci­
mos seres humanos también utiliza­
mos el género masculino. 

La aparente invulnerabilidad de la 
piedra y el bronce no afecta la vida 
de las obras artísticas. La piedra 
enferma y el bronce atrae a las palo­
mas. Nombres canónicos de nues­
tras letras como Cervantes, Lope, 
Quevedo y Góngora se dirigieron 
mutuas pullas, por decirlo suave­
mente, del más agresivo panfletis-
mo. Voltaire detestaba a Shakespea­
re, y Gide y Valéry aunaban 
lindezas hablando de ciertas epope­
yas: «¿Hay algo plus emmerdant 
que la Ilíadaí -Sí, la Canción de 
Roland». Sin ir más lejos, baste 
recorrer artículos y cartas de Juan 
Ramón y de Cernuda para ver lo 
que son los cánones, y lo que no 
son, desde luego. 

Lo que mantiene la vitalidad de 
un escritor es su vaivén dentro del 
mundo de la lectura. El olvido y la 
arqueológica unanimidad, ésos sí, 
son la garantía de su auténtica 
defunción. 
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