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En 1981 Silvina Ocampo aceptó una serie de encuentros con la escritora 
rosarina Noemí Ulla; éstos dieron lugar a un hermoso libro donde Silvina 
entrega, de manera muy libre y espontánea, recuerdos, ideas estéticas, afi­
ciones literarias y aclaraciones interesantes sobre su obra. Entre otras 
muchas cosas cuenta lo siguiente: 

S.O.- [...] «Barba Azu» 
N.U.- Ese cuento me fascinaba. 
S.O.- A mí también. Yo creo que era un amor literario, cómo se va des­

pertando en uno el amor literario. 
N.U.- A mí «Barba Azul» me fascinaba por el suspenso que se creaba con 

esa mujer, ¿iba a abrir la puerta o no? Ahora lo pienso. 
S.O.- Es pecado, la curiosidad es pecado... Hay dos pecados en pugna en 

«Barba Azul», la curiosidad y la crueldad. 
N.U.- Claro, las mujeres no deben abrir las puertas: no deben conocer. 
S.O.- Y los hombres no deben matar a su mujer. Ahí están los dos peca­

dos frente a frente. 
N.U.- A ella la salvan los dos hermanos. 
S.O.- Dos hermanos son, sí. 
N.U.- Recuerdo la cara que tenía Barba Azul. Me parecía espantoso, pero 

me atraía. Quizá como el barbudo de la televisión. ¿Y a vos por qué te gus­
taba? 

S.O.- «Ana, hermana Ana», la hermana, la que sube a la torre. «¿No ves 
venir a nadie?», y ella sólo veía una luz, una nube de polvo. Eso me encan­
taba, era una cosa literaria; desde arriba de una torre ver una nube de polvo 
que gira. Tres veces le pregunta: «Ana, hermana Ana, ¿no ves venir a 
nadie?» A mí me gustaba como si hubiera estado subida a la torre. Yo pensé 
escribir algo sobre ese cuento, pero Barba Azul sería una mujer que encie­
rra a todos los hombres en un cuartito. 

N.U.- ¿Y qué va a hacer cuando los hombres curioseen? Ellos siempre 
pudieron curiosear. 

S.O.- Pero ya tienen otra idea, la mujer se ha impuesto. 
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NAL- ¡Ah!, les va a dar la llave. 
S.O.- Bueno, todavía no sé. Es mejor no distribuir la idea porque todo el 

mundo va a empezar a escribirla1. 

Posteriormente a estos encuentros, Silvina Ocampo publicó tres libros: la 
traducción de quinientos poemas de Emily Dickinson2, y dos libros de 
cuentos3, Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo. En este último se 
encuentra el cuento «Jardín de infierno» cuya trama corresponde fielmente 
al proyecto evocado más arriba por la escritora. Tenemos pues aquí una 
muestra, poco frecuente en el caso de una escritora tan secreta como Silvi­
na, de la gestación de un texto que se presenta como la reescritura de otro 
texto. Evidentemente, la simple lectura de «Jardín de infierno» basta para 
percibir la presencia, en filigrana, o más bien en palimpsesto, del cuento de 
Charles Perrault La Barbe Bleue. Sin embargo, las palabras de Silvina, en 
una época en que todavía no había escrito «Jardín de infierno», pero en que 
ya le rondaba la idea de «escribir algo sobre ese cuento», arrojan una luz 
peculiar sobre el proceso de producción del texto ocampiano. Así tenemos 
no sólo la posibilidad de comparar los dos cuentos, sino también la opor­
tunidad de ver cuál es el núcleo generador del proceso de reescritura a par­
tir de la lectura ocampiana del texto de Perrault. Cabe también subrayar el 
largo trabajo soterrado de un texto leído e interpretado en la infancia, rein-
terpretado y reescrito en los últimos años de la larga vida de la escritora. 

Dos observaciones para empezar: en la conversación, ambas escritoras 
hablan del cuento «Barba Azul» sin citar a Charles Perrault, como si fuese 
un cuento del patrimonio universal. No hay que olvidar que Perrault reco­
gió los cuentos de la tradición oral y los narró a su manera, cumpliendo por 
una parte con el proceso de transmisión que supone conjuntamente fideli­
dad y variación pero, al sacarlos del circuito oral e integrarlos al mundo de 
la escritura, les dio una forma acabada y fija, una forma literaria. Sin 
embargo, el éxito extraordinario de esta obra hizo que se tradujera a gran 
cantidad de idiomas, difundiéndose en el público infantil en lengua verna­
cular y, a menudo, en adaptaciones adecuadas a este público y sin nombre 
de autor. Con lo cual, los cuentos más famosos reintegraron su condición 
inicial de patrimonio social, recuperando la fluidez de la oraiídad, su varia­
bilidad, su adaptabilidad y su anonimato. 

1 ¡Jila, N., Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982, p. 
108-109. 

2 Publicada por Tusquets Editores, Marginales, 85, 1986. 
3 Y así sucesivamente, Barcelona, Tusquets Editores, La Flauta mágica 5, 1987. Cornelia 

frente al espejo, Barcelona, Tusquets Editores, La Flauta mágica 11, 1988. 
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Se trata, para ambas escritoras, del recuerdo de una lectura y de una inter­
pretación de la infancia, sin duda alguna, pero a la vez de una experiencia 
interior que ha ido madurando, acompañando el desarrollo psicológico e 
intelectual de las dos mujeres «... cómo se va despertando en uno el amor 
literario. Ahora lo pienso. Eso me encantaba», hasta transformarse en estí­
mulo de la escritura, de la reescritura que es, al fin y al cabo, otra forma de 
transmisión comparable a la tradición oral. 

Por otra parte es de observar que «Barba Azul» es el único cuento que las 
dos escritoras comentan largamente, de lo cual se puede deducir que les 
produjo un impacto especial. El aspecto del cuento que ha privilegiado la 
memoria de Silvina es el episodio de la hermana Ana que, desde lo alto de 
la torre, otea el camino que conduce al castillo y por donde han de llegar 
los dos hermanos salvadores. No sólo ha conservado el hechizo musical de 
las preguntas y respuestas que, repetidamente, intercambian las dos herma­
nas, sino que ella misma se identifica con la hermana Ana y no con la pro­
tagonista. Sin embargo, en «Jardín de infierno» desaparecen por completo 
el episodio de la torre y el personaje de la hermana: la reescritura no privi­
legia el impacto emocional que pertenece al recuerdo de infancia, sino, 
como veremos, la estructura profunda del relato, o sea una interpretación 
mucho más reciente. El episodio de la torre y la identificación con la her­
mana vigía tienen sin duda algo que ver con la situación familiar de la niña 
Silvina, y en particular con las relaciones entre Silvina y su hermana Vic­
toria Ocampo. Pero ése es otro problema. 

La interpretación madura de «Barba Azul» destaca una estructura pro­
funda que se expresa en el diálogo: «Hay dos pecados en pugna en «Barba 
Azul», la curiosidad y la crueldad». La curiosidad es el pecado de la 
mujer, la crueldad es el pecado del hombre: en el cuento de Perrault, la 
historia narrada castiga, a fin de cuentas, la crueldad del marido, mientras 
que la moraleja hace hincapié en el peligro acarreado por la curiosidad. En 
realidad, la liviana noción de curiosidad femenina oculta algo mucho más 
terrible: se trata de lo prohibido y de su transgresión, estructura funda­
mental en todas las civilizaciones que nos remite, por ejemplo, al episodio 
del Jardín de Edén: 

Y mandó Iehova Dios al hombre diziendo, De todo árbol del huerto 
comerás: 

Mas del árbol de sciencia de bien y de mal, no comerás de él: porque el 
día que de él comieres, morirás4. 

4 Génesis, II, 16-17, Biblia del Oso. 
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Poner en relación el cuento con el texto bíblico arroja una insospechada 
luz sobre el título del cuento ocampiano, que tan poco tiene que ver con el 
de Perrault: la alteración, atribuida a la protagonista: «la del cuarto que está 
junto al jardín de invierno, que llamo, no sé por qué, jardín de infierno», 
remite a su doble invertido «Jardín de Edén» o «Jardín de las Delicias», si 
añadimos la referencia pictórica al tríptico de El Bosco, cuyo panel dere­
cho representa el infierno. 

Hasta aquí algunas capas mal borradas del palimpsesto. 
La inversión visible en el título anuncia una de las claves del funciona­

miento del texto en su conjunto, y en particular la inversión más importan­
te, la del sexo del monstruo, elemento fundamental en el proyecto de rees­
critura. También aquí se procede por metonimia fonética: de la barba del 
bárbaro nace Bárbara, la esposa dominadora que impone la prohibición. 
Bárbara comparte con Barba Azul los rasgos esenciales: es rica, vive en un 
castillo misterioso, se ha casado varias veces, se va de viaje con frecuencia, 
prohibe a su marido el acceso a un único cuarto de la casa, entregándole sin 
embargo todas las llaves, incluida la del cuarto prohibido. Nada dice el texto 
de su aspecto, sólo se comprende que es mayor que su joven marido, y quizá 
que no es tan hermosa como él: «te admiro y te considero el hombre más 
hermoso del mundo», pero no tiene, como Barba Azul, un signo físico de su 
monstruosa crueldad. Por la diferencia de edad y por la autoridad que le con­
fiere el ser la dueña de casa, Bárbara aparece como una figura de madre 
fuerte y dominadora frente al joven hermoso y dependiente a la vez material 
y psicológicamente. Enseguida nos damos cuenta de que la inversión del 
sexo de los protagonistas no acarrea una imagen inversamente simétrica, 
sino que las cosas se bifurcan y se tuercen, toman nuevos derroteros. 

Si comparamos «Jardín de infierno» con «La Barbe Bleue», podemos 
apreciar el sutil trabajo de reescritura. La inversión genérica es, de cierto 
modo, el núcleo generador de este trabajo. Las modificaciones son de 
varias índoles. Primero una estilización de la estructura narrativa, con la 
supresión de todos los elementos considerados superfluos: personajes 
secundarios, incluso importantes en el texto de Perrault (la familia de la 
mujer, las amigas), episodios anteriores a la boda. En el texto ocampiano 
todo se ciñe en torno a la pareja y a su evolución, confiriendo a esta rela­
ción una peculiar densidad. La evolución de la relación de la pareja impli­
ca un estiramiento del tiempo: la transgresión no ocurre durante la prime­
ra ausencia de Bárbara, sino que esta ausencia se repite varias veces antes 
de que el marido sucumba a la tentación. Aquí encontramos la repetición 
que había fascinado a la niña Silvina en la escena de la torre que se ha 
suprimido: sutil desplazamiento de una estructura creadora de suspenso. 
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Otro desplazamiento, muy importante, se verifica en el título del cuento: 
ya no se trata del nombre del monstruo (Barba Azul / Bárbara) sino de un 
lugar muy singular, propio del cuento ocampiano, que se sitúa junto al cuar­
to prohibido: «el cuarto que está junto al jardín de invierno, que llamo, no 
sé por qué, jardín de infierno». Es evidente que la variante invierno/infier­
no, leve desliz fónico, supone una contaminación metonímica: el infierno es 
el cuarto prohibido, situado junto al jardín. La expresión «jardín de infier­
no» es una especie de oxímoron ya que el jardín, simbólicamente, es el lugar 
ameno, lugar de la armonía entre naturaleza y cultura, lugar propicio al 
amor, Edén, Paraíso, Jardín de las Delicias. La inversión del valor simbóli­
co del jardín, explícitamente atribuido a Bárbara, dice que el amor de la 
pareja no es un paraíso sino un infierno: secretos, desconfianza, sospecha, 
celos. El título ya indica que no se trata del caso de un personaje extraño y 
bárbaro, sino de la relación de una pareja cuyo amor se torna infierno a 
causa de la voluntad de dominación y de la crueldad de la mujer. 

Puede sorprender que a una escritora se le haya ocurrido atribuir a una 
mujer el papel del serial killer, normalmente desempeñado por un varón, 
cuya virilidad viene además potenciada por una barba azul que le confiere 
un aspecto terrible y repelente. En el cuento de Perrault el pecado de la 
mujer, la curiosidad, es, a pesar de todo, venial y más perdonable que la 
compulsiva crueldad y la falta de compasión del marido, coleccionista de 
esposas degolladas. Trastocar los roles del marido y de la mujer, haciendo 
del marido, joven y hermoso, la víctima, y de la mujer, rica y poderosa, el 
verdugo, puede parecer una prueba de misoginia agravada. Hay que obser­
var, además, que el joven esposo es una víctima perfecta: no sucumbe real­
mente al pecado de la curiosidad, como le ocurre inmediatamente a la 
mujer de Barba Azul, sino que, al cabo de repetidas ausencias y repetidas 
advertencias tentadoras de su mujer, termina por abrir el cuarto prohibido 
para descubrir el secreto de aquel joven tan hermoso cuya fotografía, que 
había descubierto, lo había llenado de celos. El horrible descubrimiento de 
los cuerpos colgados de los seis jóvenes le va a inducir a ahorcarse él 
mismo junto a los anteriores maridos: así, la mujer no tiene que manchar­
se las manos con la sangre de sus víctimas, ellas mismas cumplen la mór­
bida tarea. El crimen es perfecto, ya que lo ejecuta la propia víctima. 

Así comprobamos que la inversión genérica no crea una situación inver­
samente simétrica a la del cuento de Perrault. La crueldad en el varón es 
brutal y lo lleva a cometer repetidos crímenes de sangre. La crueldad en la 
mujer es indirecta y sutil, instala la sospecha y los celos en su joven mari­
do hasta conducirlo al suicidio. Nada dice el cuento acerca de la muerte de 
los seis anteriores maridos, sin embargo habla de «seis cuerpos colgados 
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