Barba Azul en el jardin de invierno
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En 1981 Silvina Ocampo acepté una serie de encuentros con la escritora
rosarina Noemi Ulla; éstos dieron lugar a un hermoso libro donde Silvina
entrega, de manera muy libre y espontdnea, recuerdos, ideas estéticas, afi-
ciones literarias y aclaraciones interesantes sobre su obra. Entre otras
muchas cosas cuenta lo siguiente:

S.0.- [...] «Barba Azu»

N.U.- Ese cuento me fascinaba.

S.0.- A mi también. Yo creo que era un amor literario, cémo se va des-
pertando en uno el amor literario.

N.U.- A mi «Barba Azul» me fascinaba por el suspenso que se creaba con
esa mujer, ;iba a abrir la puerta o no? Ahora lo pienso.

S.0.- Es pecado, la curiosidad es pecado... Hay dos pecados en pugna en
«Barba Azul», la curiosidad y la crueldad.

N.U.- Claro, las mujeres no deben abrir las puertas: no deben conocer.

S.0.-Y los hombres no deben matar a su mujer. Ahi estdn los dos peca-
dos frente a frente.

N.U.- A elia 1a salvan los dos hermanos.

S.0.- Dos hermanos son, si.

N.U.- Recuerdo Ia cara que tenfa Barba Azul. Me parecia espantoso, pero
me atraia. Quiza como el barbudo de 1a televisién. ;Y a vos por qué te gus-
taba?

S.0.- «Ana, hermana Ana», la hermana, la que sube a la torre. «;No ves
venir a nadie?», y ella s6lo veia una luz, una nube de polvo. Eso me encan-
taba, era una cosa literaria; desde arriba de una torre ver una nube de polvo
que gira. Tres veces le pregunta: «Ana, hermana Ana, ;no ves venir a
nadie?”» A mi me gustaba como si hubiera estado subida a la torre. Yo pensé
escribir algo sobre ese cuento, pero Barba Azul seria una mujer que encie-
rra a todos los hombres en un cuartito.

N.U.- ;Y qué va a hacer cuando los hombres curioseen? Ellos siempre
pudieron curiosear.

S.0.- Pero ya tienen otra idea, la mujer se ha impuesto.
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N.U.- jAh!, les va a dar la llave.
S.0.- Bueno, todavia no sé. Es mejor no distribuir la idea porque todo el
mundo va a empezar a escribirla’.

Posteriormente a estos encuentros, Silvina Ocampo publicé tres libros: la
traduccién de quinientos poemas de Emily Dickinson?, y dos libros de
cuentos?®, Y asi sucesivamente y Cornelia frente al espejo. En este tltimo se
encuentra el cuento «Jardin de infierno» cuya trama corresponde fielmente
al proyecto evocado mds arriba por la escritora. Tenemos pues aqui una
muestra, poco frecuente en el caso de una escritora tan secreta como Silvi-
na, de la gestacién de un texto que se presenta como la reescritura de otro
texto. Evidentemente, la simple lectura de «Jardin de infierno» basta para
percibir la presencia, en filigrana, o més bien en palimpsesto, del cuento de
Charles Perrault La Barbe Bleue. Sin embargo, las palabras de Silvina, en
una época en que todavia no habia escrito «Jardin de infierno», pero en que
ya le rondaba la idea de «escribir algo sobre ese cuento», arrojan una luz
peculiar sobre el proceso de produccién del texto ocampiano. Asi tenemos
no sélo la posibilidad de comparar los dos cuentos, sino también la opor-
tunidad de ver cudl es el nicleo generador del proceso de reescritura a par-
tir de la lectura ocampiana del texto de Perrault. Cabe tambi¢én subrayar el
largo trabajo soterrado de un texto leido e interpretado en la infancia, rein-
terpretado y reescrito en los ultimos afios de la larga vida de la escritora.

Dos observaciones para empezar: en la conversacion, ambas escritoras
hablan del cuento «Barba Azul» sin citar a Charles Perrault, como si fuese
un cuento del patrimonio universal. No hay que olvidar que Perrault reco-
gid los cuentos de la tradicién oral y los narré a su manera, campliendo por
una parte con el proceso de transmisién que supone conjuntamente fideli-
dad y variacién pero, al sacarlos del circuito oral e integrarlos al mundo de
la escritura, les dio una forma acabada y fija, una forma literaria. Sin
embargo, el éxito extraordinario de esta obra hizo que se tradujera a gran
cantidad de idiomas, difundiéndose en el pitblico infantil en lengua verna-
cular y, a menudo, en adaptaciones adecuadas a este publico y sin nombre
de autor. Con lo cual, los cuentos mas famosos reintegraron su condicién
inicial de patrimonio social, recuperando la fluidez de la oralidad, su varia-
bilidad, su adaptabilidad y su anonimato. |
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Se trata, para ambas escritoras, del recuerdo de una lectura y de una inter-
pretacién de la infancia, sin duda alguna, pero a la vez de una experiencia
interior que ha ido madurando, acompaiiando el desarrollo psicolégico e
intelectual de las dos mujeres «... cémo se va despertando en uno el amor
literario. Ahora lo pienso. Eso me encantaba», hasta transformarse en esti-
mulo de la escritura, de la reescritura que es, al fin y al cabo, otra forma de
transmision comparable a la tradicién oral.

Por otra parte es de observar que «Barba Azul» es el inico cuento que las
dos escritoras comentan largamente, de lo cual se puede deducir que les
produjo un impacto especial. El aspecto del cuento que ha privilegiado la
memoria de Silvina es el episodio de la hermana Ana que, desde lo alto de
la torre, otea el camino que conduce al castillo y por donde han de llegar
los dos hermanos salvadores. No sélo ha conservado el hechizo musical de
las preguntas y respuestas que, repetidamente, intercambian las dos herma-
nas, sino que ella misma se identifica con la hermana Ana y no con la pro-
tagonista. Sin embargo, en «Jardin de infierno» desaparecen por completo
el episodio de la torre y el personaje de la hermana: la reescritura no privi-
legia el impacto emocional que pertenece al recuerdo de infancia, sino,
como veremos, la estructura profunda del relato, o sea una interpretacion
mucho mids reciente. El episodio de la torre y la identificacién con la her-
mana vigia tienen sin duda algo que ver con la situacién familiar de la nifia
Silvina, y en particular con las relaciones entre Silvina y su hermana Vic-
toria Ocampo. Pero ése es otro problema.

La interpretacién madura de «Barba Azul» destaca una estructura pro-
funda que se expresa en el didlogo: «Hay dos pecados en pugna en «Barba
Azul», la curiosidad y la crueldad». La curiosidad es el pecado de la
mujer, la crueldad es el pecado del hombre: en el cuento de Perrault, la
historia narrada castiga, a fin de cuentas, la crueldad del marido, mientras
que la moraleja hace hincapi€ en el peligro acarreado por la curiosidad. En
realidad, la liviana nocién de curiosidad femenina oculta algo mucho més
terrible: se trata de lo prohibido y de su transgresion, estructura funda-
mental en todas las civilizaciones que nos remite, por ejemplo, al episodio
del Jardin de Edén:

Y mandé Iehova Dios al hombre diziendo, De todo arbol del huerto
comeras:

Mas del arbol de sciencia de bien y de mal, no comerés de €l: porque el
dia que de €l comieres, moriras*.

* Génesis, I, 16-17, Biblia del Oso.
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Poner en relacién el cuento con el texto biblico arroja una insospechada
luz sobre el titulo del cuento ocampiano, que tan poco tiene que ver con el
de Perrault; l1a alteracion, atribuida a la protagonista: «la del cuarto que esta
junto al jardin de invierno, que !lamo, no sé por qué, jardin de infierno»,
remite a su doble invertido «Jardin de Edén» o «Jardin de las Delicias», si
afladimos la referencia pictérica al triptico de El Bosco, cuyo panel dere-
cho representa el infierno.

Hasta aqui algunas capas mal borradas del palimpsesto.

La inversidn visible en el titulo anuncia una de las claves del funciona-
miento del texto en su conjunto, y en particular la inversién mas importan-
te, la del sexo del monstruo, elemento fundamental en el proyecto de rees-
critura. También aqui se procede por metonimia fonética: de la barba del
bédrbaro nace Barbara, la esposa dominadora que impone la prohibicidn.
Bérbara comparte con Barba Azul los rasgos esenciales: es rica, vive en un
castillo misterioso, se ha casado varias veces, se va de viaje con frecuencia,
prohibe a su marido el acceso a un tnico cuarto de la casa, entregandole sin
embargo todas las llaves, incluida la del cuarto prohibido. Nada dice el texto
de su aspecto, sélo se comprende que es mayor que su joven marido, y quizé
que no es tan hermosa como él: «te admiro y te considero el hombre més
hermoso del mundo», pero no tiene, como Barba Azul, un signo fisico de su
monstruosa crueldad. Por la diferencia de edad y por la autoridad que le con-
fiere el ser la duefia de casa, Barbara aparece como una figura de madre
fuerte y dominadora frente al joven hermoso y dependiente a la vez material
y psicolégicamente. Enseguida nos damos cuenta de que ia inversioén del
sexo de los protagonistas no acarrea una imagen inversamente simétrica,
sino que las cosas se bifurcan y se tuercen, toman nuevos derroteros.

Si comparamos «Jardin de infierno» con «La Barbe Bleue», podemos
apreciar el sutil trabajo de reescritura. La inversion genérica es, de cierto
modo, el micleo generador de este trabajo. Las modificaciones son de
varias indoles. Primero una estilizacién de la estructura narrativa, con la
supresiéon de todos los elementos considerados superfluos: personajes
secundarios, incluso importantes en el texto de Perrault (la familia de la
mujer, las amigas), episodios anteriores a la boda. En el texto ocampiano
todo se cifie en torno a la pareja y a su evolucion, confiriendo a esta rela-
cién una peculiar densidad. La evolucién de la relacion de la pareja impli-
ca un estiramiento del tiempo: la transgresién no ocurre durante la prime-
ra ausencia de Barbara, sino que esta ausencia se repite varias veces anies
de que el marido sucumba a la tentacién. Aqui encontramos la repeticion
que habia fascinado a la nifia Silvina en la escena de la torre que se ha
suprimido: sutil desplazamiento de una estructura creadora de suspenso.
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Otro desplazamiento, muy importante, se verifica en el titulo del cuento:
ya no se trata del nombre del monstruo (Barba Azul / Barbara) sino de un
lugar muy singular, propio del cuento ocampiano, que se sitiia junto al cuar-
to prohibido: «el cuarto que estd junto al jardin de invierno, que llamo, no
s€ por qué, jardin de infierno». Es evidente que la variante invierno/infier-
no, leve desliz fénico, supone una contaminacién metonimica: el infierno es
el cuarto prohibido, situado junto al jardin. La expresién «jardin de infier-
no» es una especie de oximorén ya que el jardin, simbdélicamente, es el lugar
ameno, lugar de la armonia entre naturaleza y cultura, lugar propicio al
amor, Edén, Paraiso, Jardin de las Delicias. La inversién del valor simbdli-
co del jardin, explicitamente atribuido a Barbara, dice que el amor de la
pareja no es un paraiso sino un infierno: secretos, desconfianza, sospecha,
celos. El titulo ya indica que no se trata del caso de un personaje extrafio y
bérbaro, sino de la relaciéon de una pareja cuyo amor se torna infiermo a
causa de la voluntad de dominacidn y de la crueldad de la mujer.

Puede sorprender que a una escritora se le haya ocurrido atribuir a una
mujer el papel del serial killer, normalmente desempefiado por un varén,
cuya virilidad viene ademds potenciada por una barba azul que le confiere
un aspecto terrible y repelente. En el cuento de Perrault el pecado de la
mujer, la curiosidad, es, a pesar de todo, venial y mds perdonable que la
compulsiva crueldad y la falta de compasién del marido, coleccionista de
esposas degolladas. Trastocar los roles del marido y de la mujer, haciendo
del marido, joven y hermoso, la victima, y de la mujer, rica y poderosa, el
verdugo, puede parecer una prueba de misoginia agravada. Hay que obser-
var, ademads, que el joven esposo es una victima perfecta: no sucumbe real-
mente al pecado de la curiosidad, como le ocurre inmediatamente a la
mujer de Barba Azul, sino que, al cabo de repetidas ausencias y repetidas
advertencias tentadoras de su mujer, termina por abrir el cuarto prohibido
para descubrir el secreto de aquel joven tan hermoso cuya fotografia, que
habia descubierto, lo habia llenado de celos. El horrible descubrimiento de
los cuerpos colgados de los seis jovenes le va a inducir a ahorcarse €l
mismo junto a los anteriores maridos: asi, la mujer no tiene que manchar-
se las manos con la sangre de sus victimas, ellas mismas cumplen la mér-
bida tarea. El crimen es perfecto, ya que lo ejecuta la propia victima.

Asi comprobamos que la inversién genérica no crea una situacién inver-
samente simétrica a la del cuento de Perrault. La crueldad en el varén es
brutal y lo lleva a cometer repetidos crimenes de sangre. La crueldad en la
mujer es indirecta y sutil, instala la sospecha y los celos en su joven mari-
do hasta conducirlo al suicidio. Nada dice el cuento acerca de la muerte de
los seis anteriores maridos, sin embargo habla de «seis cuerpos colgados

( Anterior # Inicio Siguiente :)



