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del cielo raso», lo que puede dejar suponer que, como el séptimo, se habian
ahorcado. La crueldad de Barbara no consiste en cometer el crimen, sino en
inducir en la victima la voluntad de matarse, creando las condiciones psico-
logicas: soledad, sospecha, desconfianza, celos, desesperacion.

Son frecuentes en la narrativa de Silvina Ocampo las victimas que cum-
plen la tarea del verdugo y los asesinos que matan indirectamente, sin man-
charse las manos. Tal vez ésta sea la peculiar crueldad de sus cuentos, una
especiede fatalidad del dolor y del mal, como si los seres humanos fueran
irresistiblemente atraidos por el dolor y el mal. Asi lo expresa el epigrafe
de «Jardin de infierno»:

Il existe un grand mystére:
[’homme sait ce qu’est le bonheur,
pourquoi va-t-il dans le sens opposé?

Otro aspecto de esta peculiar crueldad es la impunidad de los malos: nin-
guna iusticia, ni humana ni divina, se encarga de castigar a ningtin culpa-
ble. Los cuentos de Silvina nos introducen en un mundo sin moral, en opo-
sicion, precisamente, al mundo de los cuentos de hadas, y particularmente
de los cuentos de Perrault que terminan siempre con una, o m4s bien dos
«moralejas», breves poemas que sacan la leccion o ensefianza de la histo-
ria narrada, a veces, es verdad, de manera irénica o jocosa. En «La Barbe
Bleue», el hombre malo es castigado por la justicia de los dos hermanos
militares; para la mujer, el tinico castigo es el mal rato que pasa esperan-
do la muerte prometida por su marido. En «Jardin de infierno», la tnica
victima es el inocente marido. ;Inocente? El mismo, desde un principio,
se pregunta:

Se llama Barbara. No comprendo por qué me cas€. ;Por conveniencia?
De ningin modo. ;Por amor? No necesitaba. Por aspirar a una vida mds
tranquila, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme.

Como lo dice el epigrafe, él mismo se ha metido, sin necesidad, en una
situacion sin salida, donde las cosas se van a desarrollar en conformidad con
una légica absurda e implacable que lo lleva hacia el dolor y la muerte.

En el mundo narrativo de Silvina Ocampo no hay inocentes, sélo hay vic-
timas que buscan su propia desgracia, o que se dejan arrastrar por la fatah-
dad de su desgracia. Quiza la misma fatalidad que arrastra a los malos, a
los perversos, a los que le planchan al jorobado la giba a la vez que el traje
arrugado, a las que introducen arafias venenosas en e! peinado de la novia.
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Bruno Bettelheim® da una interpretacién psicoanalitica de «La Barbe
Bleue» de Charles Perrault, diciendo que el cuarto prohibido representa
la prohibicién de las relaciones sexuales adilteras, y que la actitud del
marido demuestra los excesos de un amor egoista que s6lo desea la pose-
sion del otro, y que no sabe perdonar la infidelidad cometida por la mujer
aprovechando la ausencia del marido. El cuarto prohibido representa,
para los nifios, el temible secreto de la relaciones sexuales de los padres.
Si relacionamos esta interpretacién con la referencia biblica al Jardin del
Edén sugerida en el cuento ocampiano, la significacion es todavia mas
obvia: entrar en el cuarto prohibido es comer del drbol de la ciencia del
bien y del mal. Asi, la conjuncion de los dos intertextos, el cuento «Barba
Azul» y el episodio del Génesis, da al texto de Silvina Ocampo otro
alcance simbdlico. El cuarto prohibido ya no estd solamente relacionado
con los misterios del sexo, sino con los misterios del conocimiento, en
todos los sentidos de la palabra. Barbara, enamorada de su joven marido,
le entrega todas las llaves de su casa pero le pide que no entre en el cuar-
to que esta junto al jardin de invierno: «Este cuarto te estd vedado y darte
su llave demuestra la confianza que te tengo». Es de notar que, al revés
de lo que pasa en «Barba Azul», Barbara no amenaza a su marido con
nigdn castigo, pero la existencia de ese rincén de misterio en la casa de
su mujer lo va corroyendo poco a poco. En realidad lo que le preocupa,
cuando se encuentra solo, es el pasado de su mujer: «Dio una vuelta por
los largos corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior
a su llegada, que desconocia. Buscaba fotografias de jovenes que corres-
ponderian en edad a la edad de su mujer. Encontré una que lo llené de
celos: un joven tan hermoso que ni en un retrato pintado por Rafael habria
encontrado su igual. Lo que antes le resultaba soportable empezé a doler-
le de manera violenta».

El amor del joven es exclusivo y no soporta que su mujer no le pertenez-
ca totalmente, que conserve un poco de misterio, un «jardin secreto», una
zona de su personalidad fuera de su alcance. Esa curiosidad despierta sus
celos, y los celos despiertan la violencia: «...quiero tener yo solo esos pri-
vilegios. De otro modo la mato o me mato». Por fin se decide a forzar la
puerta del cuarto vedado, y el espectdculo que descubre no es sino la repre-
sentacion de su propia angustia, la de su muerte anunciada. El final del
cuento es enigmadtico: la mujer, al regresar, no encuentra a su marido, va al
cuarto donde encuentra las llaves y, pegado a la pared, un papelito que dice:

* Bettelheim, B., Psychanalyse des contes de fées, traduit de I’américain par Théo Carlier,
Paris, Robert Laffont, col. «Réponses», 1976.
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«Aqui estoy. Colgado entre otros jévenes. Prefiero esta compaiiia. Tu lti-
mo marido». El texto no indica que la mujer descubra el cuerpo colgado
entre otros cuerpos, con lo cual el lector puede preguntarse si se trata de la
descripcién de lo que puede ver la mujer, o simplemente de un sardénico
mensaje de despedida. El lector también puede sospechar que el papel
escrito por el marido es una trampa para atraer a la mujer al cuarto vedado.
Quiz4, cumpliendo la amenaza proferida en uno de sus didlogos con su
mujer («De otro modo te mato o me mato»), el joven esté acechdndola para
matarla, lo cual justificaria la expresion con la cual firma el papel: «Tu lti-
mo marido». Segun la lectura que se haga del final abierto, el cuento toma-
ra un cariz tragico o burlesco, ambas tonalidades muy propias del mundo
narrativo de Silvina Ocampo.

«Jardin de infierno» es un ejemplo privilegiado de los mecanismos del
proceso de escritura. En primer lugar aparece claramente que la literatura
se hace a partir de la literatura, aunque no sea siempre tan aparente como
aqui. El objeto literario generador del cuento es una versién espaifiola de
«La Barbe Bleue» de Charles Perrault que, a su vez, es una reelaboracidn
de varias versiones de tradicion oral que el escritor francés pudo escuchar
a finales del siglo XVII®. La conversacién con Noemi Ulla sefiala una pri-
mera lectura/interpretacion del cuento en la infancia que despert6 en Silvi-
na un «amor literario», y una identificacién no con la heroina, sino con la
hermana Ana subida en su torre. Si nos atenemos a la enunciacién del cuen-
to, la identificacién del sujeto productor se realiza con el personaje del
joven marido: la primera parte del relato viene narrada por €l en primera
persona, y si bien luego impera un narrador impersonal, la focalizacién
interna siempre concierne al personaje masculino. El lector comparte pues
las dudas y los tormentos interiores del marido desde el principio hasta el
punto climax de su angustia cuando, despu€s de su macabro descubrimien-
to, no logra limpiar la mancha de la llave. Entonces se produce un corte
narrativo y una ruptura de isotopia: el enfoque se desplaza hacia el perso-
naje de Barbara, dando paso al enigmatico final abierto. El lector ha de ele-
gir entre las diferentes soluciones posibles, ninguna totalmente obvia. Esta-
mos muy lejos del redondo final de Perrault donde el monstruoso marido
s castigado, la curiosidad de la mujer vituperada y la fortuna de Barba
Azul utilizada con generosidad por la escarmentada viuda.

En su lectura/interpretacion de la infancia, Silvina Ocampo se habia iden-
tificado con la hermana Ana, la vigia mediadora entre la angustia de su her-

¢ Ver Soriano, M., Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Edi-
tions Gallimard, NRF, Bibliothéque des idées, 1968.
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mana en peligro de muerte y el camino por donde ha de llegar la salvacién.
Ana es una figura de narradora encantada, al estilo de Sharazade, cuyas
palabras mégicas, salmodiadas desde lo alto de la torre, mantienen el sus-
penso y por fin anuncian la salvacion. Al reescribir el relato, Silvina Ocam-
po ha renunciado al personaje de Ana. Efectivamente Ana es parte de una
estructura narrativa propia de la tradicién oral: las dos hermanas solidarias
frente a un marido que se propone matar a una de ellas. Al invertir el sexo
de la victima, la escritora renuncia a la estructura y al personaje de Ana,
pero no a su funcidn, pues, al reescribir el cuento heredado de 1a tradicién
oral, el sujeto productor asume la mediacién narradora y, ademds, se iden-
tifica con el joven marido que desempefia una funcién narradora ya que
abre el relato en primera persona y lo cierra con su enigmdtico mensaje.

Reescribir uno de los cuentos mds universales haciendo del hombre dego-
llador de esposas un personaje femenino era una empresa realmente trans-
gresora. Los rasgos que definen a Barba Azul son, simbélica y socialmen-
te, viriles, empezando por el atributo que le da nombre, por eso Bdrbara no
podia ser el doble mvertido de Barba Azul. Silvina Ocampo reelabora una
situacién amorosa donde la dominacion y la crueldad de la mujer entran en
conflicto con el deseo de posesion exclusiva y los celos masculinos, dibu-
jando una relacién claramente edipica. El joven esposo se muere por cono-
cer el pasado amoroso de su mujer, 0 sea su relacion con el padre, un padre
joven, hermoso, rival intolerable para el hijo-amante. Esta situacidn, social-
mente mucho menos frecuente que la tipica relacién de «Barba Azul», es,
por ende, mucho mas dificil de acatar: el jardin de las delicias se ha vuelto
jardin de infierno.
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