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Lo fantástico como posibilidad epistemológica 

«Un principio insiste por ganar la escena autobiográfica: para producir un buen 
texto hay que fabular(se)». 

JUAN ORBE 

En la ilusión realista y su mundo sólido, creíble, familiar, ordenado y 
firme se instala, de pronto, la fisura que amenaza, perturba y desestabiliza 
el sistema referencial: esto es lo fantástico. Cuando a la estética fantasy se 
le suma la estrategia ficcional de diario íntimo, el pacto de lectura queda 
totalmente sellado y alcanza un grado extremo. Esto es lo que ocurre en el 
cuento de Silvina Ocampo «El diario de Porfiria Bernal». 

En muchos de sus cuentos asistimos a una poética de lo inconcluso, a lo 
no dicho totalmente, a la comunicación de un no-saber y a una sintaxis 
incompleta que va generando un descentramiento del sujeto y del discurso. 
En este cuento de Ocampo, esto se torna paradigmático. 

Muchas son las obras que conforman la bibliografía sobre el fantasy, 
tanto teórico-críticas (Todorov, Reiz de Rivarola, Jackson, Alazraki, Bes-
siére) como teórico-literarias en las que los propios cultores del género 
(Cortázar, Bioy Casares, Borges y la misma Silvina Ocampo) apuntan 
reflexiones y conceptos sobre el origen de sus ficciones. 

Algunos puntos de vista ya han sido superados; otros, sólo permanecen 
vigentes en función de la literatura gótica del siglo XIX, pero en todos los 
casos hay una determinante común: lo fantástico sustenta un cuestiona-
miento de la noción de «realidad», incomoda por su capacidad de recortar 
seguridades, certezas y verdades transmitidas a lo largo del tiempo y, por 
lo tanto, hace tambalear esquemas cognitivos. 

Hoy se ha producido una transformación del género: más que por la 
temática, la literatura fantasy se caracteriza por una determinada articula
ción del discurso. Lo fantástico ya no le ocurre a las cosas, como sí al suje
to y su discurso. Mientras que lo fantástico canónico reclama respuesta a la 
pregunta ¿qué quiere decir?, el actual indaga sobre lo que no está dicho. 
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El nuevo fantasy actúa como una metáfora epistemológica donde lo des
conocido no aparece como sobrenatural, sino como una nueva postulación 
de la realidad a partir del lugar que asume el juego de la escritura /lectura. 

Un diario clandestino 

En el cuento de Silvina Ocampo existe lo que se podría denominar una 
«mansión gótica». Allí habitan con su familia una niña y su institutriz que 
se vinculan por un mismo y prohibido objeto amoroso: un diario íntimo, el 
objeto del deseo de las dos mujeres: Porfíria, de ocho años que lo escribe y 
la señorita Antonia Fielding, de treinta, que lo lee. Entre ambas se narran 
las marcas del género y, a la vez, la violación de esas marcas. Por lo tanto, 
desentrañar los secretos de esta «máquina de leer» que es el diario de la 
niña y averiguar los efectos en la producción de sentidos que adquiere un 
cuento con formato de «escritura de la intimidad», permite indagar sobre el 
status de la literatura. 

Indudablemente, Silvina Ocampo reivindica una estética opuesta a los 
géneros autorreferenciales o complacientes con lo referencial, ya que 
«...los géneros autorreflexivos, al proponerse como los más referenciales, 
prueban ser exactamente lo contrario»1. 

Así, la autora pone en evidencia el carácter artificial de toda representa
ción y destaca en sus efectos de discurso la fragilidad de conceptos como 
verdad, realidad e identidad. 

El diario de Porfíria, al que se describe como especial, inmoral, secreto, 
peligroso y clandestino, opera según los patrones de la escritura del yo2 en 
una doble clave: gótica y fantasy. Por un lado, lo fantástico que actúa des
ordenando la norma y, por otro, la sensibilidad gótica, que pone en escena 
un obsesivo fondo de muerte, que fascina, aterra y guarda (inventa) secre
tos: todas metonimias del terror más íntimo y subjetivo. 

La arquitectura excesiva de «cajas chinas» del texto constituye la repre
sentación del castillo gótico: voces fragmentadas, versiones de las versio
nes -la perversión de la verdad- y transformación del sujeto, configuran 
el espacio lírico de este cuento. Al locus gráfico personal (íntimo) se le 
imprime el efecto de lectura (necesidad voyeuristá) de un receptor que 

' Molloy, S. Ver Bibliografía. 
2 Sustentamos la noción de que junto con la estética fantasy, las escrituras del yo son dos 

modos de desmantelar las seguridades establecidas y sobredeterminadas por los discursos rea
listas y sus normas. 
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representa la violencia extrema del lector de un texto íntimo. La redacción 
del cuento alcanza un estado crítico, puesto que para que exista la posibili
dad del diario íntimo hacen falta dos: quien lo escribe y quien lo lee. El 
recurso de mise en abime articula el entramado: 

— la institutriz escribe que lee lo escrito por Porfíria, 
— Porfíria escribe -anticipa- en su diario la vida de su institutriz («Escri

bir antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más 
fácil que recordar», dice Porfíria), 

— cuando Miss Antonia viola el secreto, los lectores del cuento también 
ingresamos en el orden transgresor, 

— nosotros, como en un espejo loco, sufrimos la misma transformación 
final de la institutriz. 

Si es verdad aquello de que se escribe desde donde se puede leer, entre la 
nena y la mujer, entre escritura y lectura respectivamente, se produce el 
máximo gesto de apropiación: como dijera Cortázar en Queremos tanto a 
Glenda, «No se baja vivo de la cruz», es decir: no se sale indemne de una 
lectura. Siempre hay transformación. 

En este intercambio escritura /lectura se constituyen, y a la vez se ven 
amenazados, la subjetividad, la identidad y el propio discurso: la literatura 
fantasy, más que ninguna otra, problematiza tanto el mismo texto, como al 
creador, como a sus destinatarios, exhibiendo qué «lee» cada época en «la 
realidad». Esa es la gran metáfora epistemológica que expresa esta estrate
gia textual. 

El diario de una transformación anunciada 

«El diario de Porfíria Bernal» comienza planteando un mundo verosímil 
a la experiencia; sin embargo, en las primeras líneas asoma lo siniestro y la 
norma es inmediatamente problematizada. Como sostiene Bessiére, lo fan
tástico está casi siempre ligado a teorías sobre el conocimiento y las creen
cias de determinada época. En su estudio Le récit fantastique aporta una 
idea interesante en este sentido: dice que la ficción fantástica construye 
otro mundo con las palabras y realidades de este mundo, y finge verosimi
litud para que el lector adhiera a su fantasticidad. 

Así, en el cuento se cruzan dos líneas organizadas según dos órdenes: por 
un lado el relato angustiado de Miss Antonia, y por otro el orden que sub
vierte la linealidad y desordena el tiempo. Ese desorden escenifica el dis-
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curso infantil, perverso y anticipatorio de Porfiria. La clave fantasy pro
mueve este itinerario errante. 

Como en «Carta debajo de la cama» y «Carta de despedida» (Las invi
tadas), «Cartas confidenciales» (Los días de la noche) o «La continua
ción» y «Carta perdida en un cajón» (La furia), Silvina Ocampo elige 
como género discursivo aquel que cuestiona los lugares de quien escribe 
y de quien lee: las cartas, memorias, autobiografías y diarios instalan la 
ambigüedad en la actualización del texto. Por eso la escritura de la intimi
dad es ominosa, oculta, secreta, y pugna por ser leída: necesita de ese 
pacto que desbarata su sentido y abre significados. Sin duda, el escenario 
de lo íntimo y lo privado es por excelencia mutable: se torna público y nos 
incluye a nosotros, lectores intrusos, como destinatarios infinitos de ese 
texto. 

Porfiria escribe el diario sobre la matriz de una autoficción o una escri
tura propia de los autopsestos3: así es que en esa impostura se lee un modo 
de representar la ficción. Por eso, si bien se dice que el diario narra una 
doble vida, bien podría asegurarse que narra una doble escritura: con la 
exigencia de la autorreferencialidad y verdad («¿Hay que decir la verdad? 
-me preguntó Porfiria. De otro modo ¿para qué sirve un diario?- le con
testé»), el diario es pura ficción. 

Ese parece ser el postulado más fuerte del género cuando ingresa en la 
literatura: exhibir que en la escritura se desmoronan todas las ilusiones de 
«sinceridad» y que la única verdad es la escritura misma4. Así, cuando una 
forma de escritura autobiográfica, y más aún el diario, ingresa en un texto 
literario, esa coartada ficcional no hace más que mostrar la torsión del 
género al que normativamente le han impuesto la obligación de «transpa
rencia», símil de la vida. Es entonces cuando la literatura viene a impugnar 
ese mandato y apuesta a su status de verdad ficcional. 

En la textualidad propia del diario íntimo resulta interesante bucear por 
los andariveles de su etimología5. 

Se escribe un diario, afirma Nora Catelli, a partir de una tensión que inti
ma a escribir. Es evidente que íntimo tiene raíz en intimar (en su doble 
acepción de «exigir» y de «introducirse en el cuerpo o afecto de otro»), 
intimidación y temor («introducir temor»). De este modo, la noción de lo 

s Término acuñado por los hermanos Schlegel en 1799 en el momento de enumerar las diver
sas clases de autobiografías existentes. Una clase especial era la de los mentirosos o «los que 
mienten sobre sí mismos» para referirse a un tipo de escritura del yo en la que voluntariamen
te se trama una mentira. 

4 En El concepto de ficción, Saer desarrolla ampliamente este concepto. Ver Bibliografía. 
5 Catelli, Nora. «El diario íntimo: una posición femenina» en Cuaderno de Occidente, n." 

182/183, p. 98. Ver Bibliografía. 
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subjetivo está marcada por la interiorización del temor que es el resultado 
de un proceso histórico de materialización del miedo. 

El texto trabaja con enunciaciones que niegan la realidad y los persona
jes pretenden gobernar lo que ocurre por medio del lenguaje. Es por eso 
que Miss Antonia supone que interrumpiendo la lectura del diario, deten
drá su destino. 

La palabra condensada y transformada, las cosas sin nombre, los nom
bres sin referente, los anagramas y los desvíos de la norma generan un 
espacio para lo indecible: otro modo de señalar la impronta, fantasy. En ese 
borde, vértigo entre el significado y el significante, se funda lo otro. En el 
centro del lenguaje opera la metamorfosis del sujeto; por lo tanto, la desig
nación que antecede al nombre de la institutriz, Miss, se transformará en 
onomatopeya irónica: Mish; y la señorita Antonia se deshumanizará hasta 
convertirse en un gato. 

En la estética fantasy que atraviesa el texto de Silvina Ocampo, el juego 
lingüístico o «palabra-valija», permite la permutación de la doble s de Miss 
por la h en Mish. 

Una regla básica de esta estética ha movilizado su máxima estrategia y, 
por lo tanto, hizo posible la transformación del nombre propio que, como 
sostiene Derrida, disemina la subjetividad en el interior del texto. 

La verdad es puro cuento 

La forma textual del diario íntimo, es experta en crear la ilusión de guar
dar un secreto. Como tal, despierta a otro para que se introduzca en eso tan 
bien guardado: aparece el lector furtivo, el espión, quien abre una grieta en 
ese sellado: el efecto de lectura produce una catástrofe y el voyeurista ini
cia una verdadera temporada en el infierno. 

Leer un texto de la intimidad es indagar en las fabulaciones a las que 
recurre una escritura autobiográfica, ya que en toda escena escrita de lo pri
vado se gesta un receptor: lo íntimo se torna público. Sylvia Molloy sos
tiene que esas «fabulaciones» hablan sobre la cultura que las engendra. El 
diario, escritura del yo por excelencia, mantiene la apariencia de lo real, 
crea el supuesto de que se cuenta todo y todo lo que se cuenta es verdad. 
Pero cuando el diario es una estrategia ficcional, como en el caso de este 
cuento de Silvina Ocampo, el texto dramatiza lo que dice: pone en tela de 
juicio la verdad de lo que se interpreta al leer y cuestiona la pasividad lec
tora. Es por eso que la escritura fantástica de Silvina Ocampo exhibe una 
propuesta estético /ideológica. Cuando nombra los efectos de la ficción 
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sobre el sujeto, postula un nuevo concepto de literatura: la creación litera
ria como alternativa gnoseológica. 
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