Las vestiduras peligrosas!

Ana Silvia Galdn

«Creando la culpabilidad, la prohibici6n, la religién repliega la sexualidad hacia
la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la prohibicién da al acto prohibido una
claridad opaca, a la vez «siniestra y divina», claridad ligubre que es la de «la obs-
cenidad y el crimen» y también la de la religién».

SEVERO SARDUY, Escrito sobre un cuerpo.

Régula Portinari es modista: cose vestidos atrevidos para Artemia, una
clienta rica, exclusiva y tan ociosa, que s6lo ocupa su tiempo en imagi-
narlos y dibujarlos para que la costurera los haga realidad. Ambas comu-
nican a través del lenguaje de las vestiduras un c6digo de época que las
complementa, porque quien cose «para afuera», cumple con una sociedad
que valora el trabajo de la mujer —~que no por eso deja de ser «de su
casa»—, y quien se viste bien y con coqueteria —capaz por si misma de ase-
gurarle la justa aportacién de su sexo— se coloca en el lugar asignada-
mente «femenino»?.

Como una maga poderosa, Régula vuelve palpable y visible el deseo de
su clienta, y con esa sabiduria que da la vida y expresa mejor que nada un
refran, anticipa con preocupacidn el fin aciago de Artemia. Por eso, en el
movimiento de elipsis que hace y vuelve a hacer la aguja, no sélo va unien-
do las partes de la tela-relato y anuda a ella su poder, sino que estampa en
su prenda terminada la (in)ocultable fuerza del deseo.

Piluca es el sobrenombre con el que Régula prefiere que la llamen, por-
que no le gusta el verdadero y suple con aquél el que rechaza: primera y
quizé trivial sustitucion. Aunque dice ser modista, era en realidad pantalo-
nera, pero finge ser lo primero porque necesita procurarse ese trabajo. Y si
bien siempre habia sentido repugnancia por las ricachonas, acepta compar-
tir horas de trabajo y hasta un cafecito con su clienta porque al fin y al cabo

' Qcampo, S.: «lLas vestiduras peligrosas». En: Las reglas del secreto. Antologia. Seleccidn,
prologo y notas de Matilde Sdnchez, México, Fondo de Cultura Economica, 1991, pp. 442-447

? El relato pertenece al libro Los dias de la noche, de 1970. Tiene un marco histdrico que
antecede a esa década, visible en otros planos, ademds del que serd objeto de andlisis. Por ejem-
plo, en el registro léxico.
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ésta no le ha caido tan mal. Asi, la vida de Régula se juega en el indefini-
ble espacio del «ser» y el «parecer», ordenado por una buena cantidad de
normas morales («hay bondades que matan») que dejan lugar también a
unas cuantas certezas propias que se les oponen {(«cudntas personas menos
buenas que ella hay en el mundo que estdn todo el dia rezando»).

Esta oscilacion de la modista entre lo aceptado y lo prohibido, lo que dice
ser y lo que es, su condicién de antagonista y narradora de las salidas de la
protagonista que transgreden sus convicciones éticas, nos ubican en una
trama que, desde la historia que la propia Régula se adjudica, es el correla-
to de sus principios, y desde los desplazamientos audaces de su clienta, la
exacta proyeccion de su deseo.

Tras la aparente simplicidad de lo cotidiano, «Las vestiduras peligrosas»
entrama significados que contravienen lo cultural, lo cual nos permite dis-
cernir en su interior tres planos binarios, que operan de maneras distintas
pero congruentes: 1) el adentro y el afuera, 2) el yo y el Otro, 3) sujeto y
objeto del deseo.

El adentro y el afuera

Ser modista en una casa honesta, de confianza, ha sido para Régula-Pilu-
ca su maxima aspiracién. Mis atin en una sociedad fuertemente pautada, en
la que la oposicion exterior-interior fue determinante para configurar capi-
tales simboélicos como la decencia y la respetabilidad. Ya que si bien se
aceptaba el reclamo por la igualdad de las trabajadoras, persiste la idea de
que la mujer es el nicleo de la familia y el hogar y que, diversificada en
tareas ajenas a su casa, s¢ disipa su condicion y su moral. Impera la méxi-
ma masculina de la moral china: «El trabajo es la salvaguardia de la ino-
cencia de las mujeres». Que se complementa con el principio de la modis-
ta: «Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios.»

La experiencia de Régula fuera de su casa no habia sido satisfactoria.
Empleada de pantalonera, debid sufrir la vergiienza del acoso de un clien-
te, lo cual le vali6 el despido y la desacreditacion de su patrona que la acusd
de mal pensada. Para ella, el mundo exterior es una acechanza de cuya peli-
grosidad ya no tiene dudas. Ademds, ;por qué podria desearlo, si lo mas
apreciable del entorno estd al alcance de su mano?: «Un enorme ventanal
ofrecia el cielo a mis ojos».

Al contrario, para Artemia la vida cobra sentido en el afuera: «La vida se
resumia para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decia chau y ni
un lebrel la alcanzaba». Su tnica ambicién es disefiar vestiduras audaces
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que, como bien lo intuye su modista, no sélo no se acomodan a ese exte-
rior hacia el que se lanzan, sino que, ademads, lo provocan. En ese espacio
en el que no halla el sentido para su vida y en el que Régula encuentra todo,
Artemia no tiene nada que la retenga: ni trabajo, ni familia, ni marido. Una
fotografia de un novio («que era un mocoso») sobre su mesa de luz no
constituye motivo de arraigo a lo doméstico. M4s bien se convierte en el
incentivo para la bisqueda ansiosa del afuera.

La casa de Artemia —de la que ella quiere «salirse»— es el interior que
Régula ambiciona para si. No importa que no sea la propia (aunque ella lo
sienta como tal, por eso dice «cuando sali6 de casa»); es una casa y le
basta: «Una habitacién con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero
es todo en la vida de una mujer honrada.» Lo que para una es mundo, para
la otra es celda. La seguridad o la aventura pueden vivirse tanto en la
expansion desconocida del mundo externo como dentro del perimetro que
trazan cuatro paredes, si 1o que da placer estd ahi donde se busca.

El elemento que opera como intermediario entre ambos territorios es el
vestido. La vestimenta constituye para la sociedad occidental un vehiculo
de mediacién entre lo privado y lo ptblico, un soporte de articulacion entre
el gusto particular y los dictados de la moda. Las prendas son para Régula
un medio de subsistencia, pero también objetos que modela de acuerdo a
las figuraciones del imaginario social que conoce y acepta como esta: debi-
damente codificado. Ella hace notorio en el género, en el cuerpo de la tela,
otro cuerpo textual: el de la ley. El maniqui rosado, la miquina de coser, los
carreteles de colores, crean otro cuerpo, un objeto que lleva el sello de la
maquinaria social, un engranaje de partes que no puede eludir. Confeccio-
narlos con sus propias manos reafirma la «eticidad» de su labor, un modo
de adecuarse al mundo sin transgredir ni un paso de lo que €l establece.
Tampoco tiene ocasién para hacerlo, porque a diferencia de una obrera o de
una empleada de comercio, una modista no queda expuesta a los imprede-
cibles desafueros del entorno.

Barthes le asigna a la fusién entre materia (1a tela) y lenguaje (su disefio)
el cardcter de una poética. («Hegel habia sugerido que el cuerpo humano
tenia una relacién de significacion con el vestido: en tanto que sensible
puro, el cuerpo no puede significar: el vestido asegura el paso de lo sensi-
ble al sentido; es, si se prefiere, el significado por excelencia)’. Régula
conoce la morfologia del vestido convencional. Porque para ella, el cuer-
po que cuenta es ese corpus normado que la prenda debe contener del

* Barthes, R.: Sistema de la moda, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 221.
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mismo modo que la puntada al hilo: est4 presente, se sabe que une mangas,
cuellos, bolsillos, pero es invisible. Su presencia se descarta. Si no, ;c6mo
se sostendrian los fragmentos de la tela? Mds atin: esas normas lo prefabri-
can, preexisten al vestido mismo.

Para Artemia, las reglas de Régula no rigen nada, son antiguas («;No
sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, estd muy anticuada»). Lejos de la
funcién de cubrir, proteger e incluso abrigar, ella le otorga la exclusiva
mision de lucir. (—«Va a tener frio, nifia. Lleve un abrigo. —-Qué frio puedo
tener en el auto con calefaccién»). Pero tampoco se trata de mera coquete-
ria. Artemia quiere adherir el vestido a su cuerpo, inscribirlo en su piel.
Tatuarlo. Es decir, obviarlo: le interesa exponer el cuerpo mismo, sin
mediaciones: («;Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para mos-
trarlo, acaso?») La mediacién es para Artemia una prohibicion, es censura.
Si ella lo oculta (reprime), su deseo no se realiza, por lo tanto su impulso
(dibujar, convencer a Régula, probarse) queda vacio de sentido.

El Yo y el Otro

En un original andlisis, Giulia Poggi le da a «Las vestiduras peligrosas»
la categoria de una fibula (luego antifibula, por su contenido moral)?, y
sefiala que su construccién responde a la estructura de un relato enmarca-
do por la intervencién de apertura y cierre con la que cumple Régula. Ella
es la duefia de la historia, rango que obtiene tanto por el acto narrativo que
ejecuta como por la dominante intencién moralizadora que la mueve. En
ese sentido —y siempre segin Poggi—, Artemia es un personaje fabulesco,
de quien poco se sabe, porque sélo se privilegia el ritmo narrativo de sus
salidas al exterior y el camplimiento de un destino inexorable que es «itil»
para el posterior enunciado de la moraleja.

Si bien es cierto que modista y clienta constituyen una dupla verosimil,
familiar a un orden social conocido, también es cierto que, a diferencia de
Régula, Artemia es un personaje incompleto. Como afirma Poggi, un per-
sonaje de fabula, de quien interesan sus acciones porque ellas ritman la
anécdota, eje y finalidad de la moral fabulesca. En el personaje de Artemia
la narradora traslada la desnudez buscada del campo del enunciado al de la
enunciacién. Es una mujer desprovista de todo rasgo que la particularice.

‘ Poggi, G.: «Las vestiduras peligrosas di Silvina Ocampo: Analisi di un antifiaba», Studii
Ispanici, 1978, pp. 145-162
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Aunque los vestidos le queden muy bien, lo cual hace suponer que es ele-
gante, no hay descripcion de su cuerpo: no es alta, ni gorda, ni rubia, ni fea,
ni tampoco sus contrarios. Conjeturamos que es joven, pero tampoco lo
podemos asegurar. S6lo los elogios («No pude menos que admirar la silue-
ta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo...» 0 »...con esa figuri-
ta ;a quién no le queda bien el pantalén?») corroboran al menos juventud.
A la falta de marido, amante o novio, que la deja abandonada en su deseo
de ser objeto de deseo para un sujeto ausente («Pronto me di cuenta de que
ese mocoso la habia abandonado, porque los novios vienen siempre de visi-
ta y él nunca»), se le afiade que es una presencia reificada, su cuerpo sélo
se constituye para la portacion de un vestido (y negativamente para la vio-
lacién posterior).

De Régula sabemos mdés: es una mujer con nombre, apellido y sobre-
nombre, bastante madura para que Artemia la llame «vieja»; tuvo un tra-
bajo anterior que le depar6é una huida bochornosa; siente aversién por las
ricachonas; sostiene mandatos familiares respecto de la seriedad y la
honestidad («como decia mi tia Lucy») y hasta la firme creencia religiosa
que la hace recurrir al «lirio de la Patagonia» (Ceferino Namuncurd) para
que la ayude a cumplir con su trabajo.

El relato es, sin duda, su propiedad. Porque es ella quien construye la his-
toria como confecciona los vestidos; con el poder omnimodo que le da su
oficio: una vez terminada, la prenda-relato habla por si misma. Sin embar-
go, cuando procura disuadir a su clienta para que evite las vestiduras teme-
rarias, no logra nada: «Le dije que tenia raz6n, aunque no lo pensara (...)»
0 «Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecia posible». Una extrafia
flexibilidad la invade cuando debe satisfacerla. Artemia demanda y Régula
la satisface. Por eso, entre el deseo de una y la ejecucion por parte de la
otra, se abre una grieta, la conciencia de que ambos actos —el deseo y su
cumplimiento— acarrean una sancién, una culpa, tal vez un mal inexora-
ble. ;Como se salva ese abismo? A cada salida nocturna de Artemia, le
sigue la lectura en el diario de una noticia en la que otra mujer, con sus mis-
mas ropas, ha sido atacada por un grupo de hombres en alguna ciudad leja-
na: Budapest, Ohio, Oklahoma. Artemia llora la horrible suerte de las otras
al tiempo que repite que eso debid sucederle a ella. Y Régula, que la escu-
cha azorada, no comprende por qué habria de querer para sf el mismo ultra-
je. Esta instancia, consecuente de las tres salidas de Artemia, le allanan al
relato la entrada a lo sobrenatural, el territorio en cuyo orden no existe el
orden social y en el que los personajes no advierten lo extraordinario.
Como dice Enrique Pezzoni, «lo anémalo serd ahora un segundo grado de
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