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fijación en la norma que le impedirá reconocer (al personaje) lo no previs­
to por ella: el estallido de lo imposible»5. 

Sin embargo, para el lector, está la posibilidad de otra interpretación: para 
zanjar la distancia que separa los dos universos morales, Artemia recurre al 
artilugio del diario. La cara demacrada y llorosa de la mañana siguiente no 
le es ajena; es la de quien ha sufrido la violación en carne propia6. 

Su pulsión erótica -un cuerpo casi desnudo y solo recorriendo el mundo 
con la complicidad de las sombras- ha sido condenada por esa sociedad, 
inflexible para quien exacerba la expresión de su deseo. Artemia, mujer sin 
familia y sin hombre, no es sino deseo. Puro deseo que no halla lugar. 

Regula, poseedora del relato, lo es, naturalmente, del lenguaje con el 
que le da forma. Y represora de todo impulso que avizora como peligro­
so, dice lo que hace, pero calla lo que siente. Una sensación de estar 
infringiendo la norma la asalta cuando, a su pesar, corta y cose las telas 
lúbricas que apenas cubrirán el cuerpo desnudo de su dienta. Una débil 
resistencia le permite darse una débil explicación: «Manos a la obra -yo 
exclamaba sin saber por qué, y me ponía a trabajar. Me tenía dominada. 
A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mañana, con los ojos desteñi­
dos por la luz, para concluir pronto.» O «Rebajé cinco kilos cosiendo ese 
dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto de 
costura era un tendal de géneros mal aprovechados.» Regula es la escla­
va de los deseos de Artemia. Es esclava de «sus» deseos. La sanción a su 
propio erotismo crea las imágenes de la fantasía. Regula, la reglada 
estructura de lo visible, un andamiaje hecho de principios, anhela lo 
prohibido y, ya sea desde el doble codificado por el fantasy o desde el 
desplazamiento (in)consciente, proyecta hacia la figura de Artemia el 
oscuro objeto que reprime. 

Objeto y sujeto del deseo 

El mundo de Regula está asentado sobre tres esferas, conciliables y com­
plementarias: el trabajo, la fe religiosa y una moral firme, base de su decen-

1 Pezzoni, E.: «Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social». El texto y sus voces, Bue­
nos Aires, Sudamericana, 1986, p. 207 

6 E. Pezzoni clarifica esta diferencia de percepción entre el personaje y el lector: «Coinci­
dencia problemática ante el lector, no ante el personaje, que presencia la irrupción de lo extra­
ordinario sin cuestionarla. El lector la registra enfrentando un mundo imaginario construido de 
tal modo que, sinuosamente, sugiere interpretaciones diversas: alegoría, caso clínico». Op.cit., 
p. 208. 
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cia social. Más aún: extrema de tal modo la relación entre el trabajo y la 
moral, que la lleva a la reciprocidad: quien trabaja, queda a salvo de cual­
quier vicio e, inversamente, una mujer honesta sólo anhela un cuarto con 
utensilios que le procuran la verdadera felicidad. A ello le añade la fe que 
la mueve a pedir la intercesión del «lirio de la Patagonia» para su trabajo, 
y una formación cristiana que hace resaltar la auténtica bondad de su patra­
ña entre la de quienes se pasan el día rezando en la iglesia. Regula es una 
mujer cuyos principios le impiden liberar su sexualidad, le coartan la des­
sujeción de su pulsión erótica. Es depositaría -en términos de Bataille-, de 
la conversión operada por el cristianismo: «valorizar el trabajo a expensas 
del placer»7. 

Cada una de las prendas que cose para Artemia, difiere cuantitativamen­
te en osadía y obscenidad respecto de la anterior. Primero xmjwnper de ter­
ciopelo negro que usará sin blusa y deja al descubierto sus pechos; luego el 
vestido de gasa negra con pinturas lujuriosas de manos y pies; después la 
túnica color azul con figuras de hombres y mujeres desnudos. Ellas son 
obscenas porque desafían el pudor de mostrar; son impúdicas. Ob-scaena 
significa, literalmente, «contra la escena», es lo que se opone a la escena 
pública. Inmostrable e inaceptable, no-familiar, das Unheimlich*, lo obsce­
no lleva consigo también el valor de lo aciago, de lo siniestro. En su reco­
rrido hacia lo voluptuoso como fin, que ha sido previamente condenado, 
Artemia une en sus vestiduras la pulsión erótica y la pulsión de muerte. 
Porque a la ausencia del sentido convencional otorgado a la vestimenta 
(cubrir, abrigar, ocultar), le opone el único al que le concede valor: lucir. 
Para la visión moralista de Regula (en la que el sacrificio está presente), 
Artemia debía sufrir, porque, como dice el refrán, «quien quiere lucir tiene 
que sufrir», y fatalmente, morir. 

A través de la figura del doble o del proceso metonímico, en algún leja­
no lugar del mundo y en las tres salidas al exterior, una mujer con el cuer­
po casi desnudo es violada. En esos tres paseos nocturnos, han extremado 
las normas del pudor. Artemia -que es su factótum- se siente orgullosa 
de haber creado el modelo y no copiado; al contrario, las «copionas» son 
las otras. («Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito). Y 
las violaciones, la respuesta que espera a su búsqueda desenfrenada. Pero 
la Ley masculina, que impregna el ámbito social-patriarcal, castiga la exa­
cerbación de su sexualidad y ella, que no elude lo extremoso de su deseo 

7 Bataille, G.: Breve historia del erotismo, Montevideo, 1970, p. 53. 
8 Freud, S.: «Lo siniestro. El hombre de la arena: Hoffmann». En: Obras completas, Buenos 

Aires, Santiago Rueda, 1973. 
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(«debió de sucederme a mí»), tensa la línea que la limita y se expone a una 
sanción que debió conocer de antemano. Sin embargo, esa conducta, aún 
infringiendo lo aceptable, pertenece al mismo canon. No por eso Artemia 
se sale de la norma: sigue siendo mujer, coqueta, sensual, deseable. Sólo 
que ha llevado cada uno de esos valores al terreno de lo «indecente». Y, 
guardianes de la ley en lo público, una patota de hombres se arroga el dere­
cho a sancionarla mediante la violación. 

Toda sociedad busca mantener su statu quo a través de las leyes que 
enuncia; ellas son las que controlan esas conductas. Su exacerbación 
-igualmente prevista- es para la ley la razón del castigo. La prostitución 
es delito en tanto vuelve pública una conducta privada. Y sólo se sanciona 
en la medida en que altera la moral socialmente compartida. Es la exhibi­
ción de un acto personal. Tres veces salió Artemia con ropas provocativas 
y las tres veces la violaron. No hubo diferencias entre un jumper negro sin 
blusa y una túnica que dejaba su cuerpo al descubierto. Podría haber insis­
tido con sus reiterados paseos, porque su exhibición se inscribía en el 
mismo código. Pero en la cuarta salida, una Regula temerosa le aconseja 
travestirse. No hay, como en las tres salidas anteriores, la marcación enfá­
tica de sus atributos «femeninos». Hay inversión. Artemia se viste de hom­
bre. Y en su vestimenta (pantalón y camisa a cuadros que cumplen con la 
más conservadora sintaxis de la moda masculina) asume una nueva iden­
tidad. Los jóvenes que la abordan la asedian como hombre. Y aunque le 
infligen el mismo castigo que sufriera antes, cuando se dan cuenta de la 
«trampa», la matan por usurpadora, porque ha escrito sobre su cuerpo sig­
nos propios de lo masculino. En la voluntad de satisfacer a su dienta y 
protegerla de la sanción moral, Regula la conduce hacia algo difícil de 
sobrellevar: el peso de la inversión. Hombre al fin (el único travestí acep­
tado es el hombre vestido de mujer y no a la inversa), Artemia deja así de 
ser objeto. La patota que la mata condena su conversión: querer ser el 
agente de su propio deseo. 

# * * 

El cuento que cuenta Regula ha terminado. Ella, que era la modista y 
compañía diaria de Artemia, intuye en «esa luz cruel de la mañana» el 
horrible crimen del que se enterará, curiosamente, sólo a través de los dia­
rios. Algo ominoso han ido hilvanando sus vestiduras. Desde lo siniestro, 
el ego desdoblado ha recuperado su unidad (el «yo» no puede unirse con 
«otro» sin dejar de ser»)9. 

9 Jackson, R.: Fantasy. Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, p. 90, 
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Desde lo reprimido, la desnudez, el desenfreno, la búsqueda voluptuosa, 
se han fundido en la pulsión de muerte. El sacrificio de Regula -la repre­
sión de su erotismo, la anulación de su cuerpo (dejarlo muerto, sin sentir) 
por principios morales-, describe un círculo que, al cerrarse, llega al sacri­
ficio de Artemia: ofrendarlo. La obediencia excesiva de la norma se toca 
con su transgresión. En el medio, el amplio dominio masculino que dicta y 
administra la ley. Y que aconseja que hay «vestiduras peligrosas» a las que 
es mejor evitar. 
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