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1930 (II), Subsistema moderno I 
1930-1949 (III), Subsistema moder­
no II 1949-1976 (IV), Subsistema 
moderno 1976-1998. Segunda y ter­
cera fase(V), Diccionario de acto­
res del teatro argentino en Buenos 
Aires 1700-1998 (VI) y Diccionario 
de directores del teatro argentino 
en Buenos Aires 1700-1998 (VII). 

En el quinto volumen del ciclo, al 
reducir a sus componentes caracte­
rísticos la modernidad teatral argen­
tina, Osvaldo Pellettieri describe el 
marco que la condiciona. De acuer­
do con una insistencia en fórmulas 
como el realismo reflexivo y el rea­
lismo critico, los dramaturgos «no 
pudieron escapar al principio cons­
tructivo del encuentro personal. 
Todos escribían o ponían en escena 
o actuaban para probar una tesis 
realista que tuviera que ver con el 
cuestionamiento al autoritarismo en 
la realidad nacional». Es obvio que 
dicho perfil corresponde a la genea­
logía de piezas, representaciones y 
artistas que habitan una zona inter­
media, transicional, en cuya des­
cripción se demora muy oportuna­
mente el texto. 

Camilo Cienfuegos, Carlos Franqui, 
Seix Barral, Barcelona, 2001, 223 pp. 

Son muchos los motivos que jus­
tifican el interés por Camilo Cien-
fuegos del escritor y periodista Car­

los Franqui (Cuba, 1921). Los 
hechos de su vida son de fácil vin­
culación al guerrillero. En la clan­
destinidad contra Batista, Franqui 
fundó el diario Revolución y se ins­
taló desde 1958 en Sierra Maestra, 
donde dirigió Radio Rebelde. Al 
cabo de una década, aún continuaba 
el ejercicio revolucionario: en 1967 
organizó el Salón de Mayo y un año 
después, el Congreso Cultural y el 
Museo de La Habana. Sin embargo, 
la clausura de este último coincidió 
con la intervención rusa en Checos­
lovaquia, y ambos acontecimientos 
no desentonaban con la nueva acti­
tud del castrismo. Poco después, 
Carlos Franqui se exiliaba. 

En cierto modo, su repudio de 
Castro es una positiva ventaja en 
una obra como la que reseñamos, 
pues permite al autor conjeturar . 
sospechas muy razonables. Sin 
duda, estos informes no omiten 
detalles sabrosos que comprometen 
la honorabilidad de la cúpula revo­
lucionaria, cuyo tránsito entre el 
nacionalismo y la dictadura comu­
nista perdura en otros manuales. Es 
verdad que Camilo Cienfuegos 
(1932-1959) aparece como una ter­
cera vía en ese funesto proceso; de 
ahí que su biógrafo lo oponga a sus 
adversarios en el terreno ideológico 
para modelar literariamente esa tra­
dición que, de acuerdo con la rebus­
ca de Franqui, propició la muerte 
del jefe rebelde. 

Antes de ensayar un análisis de su 
posible asesinato, el escritor sitúa a 
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Cienfuegos en La Habana, el 2 de 
enero de 1959, tras la rendición del 
campamento militar de Columbia, y 
lo describe como «un joven guerri­
llero de negra barba y larga melena, 
que tenía el aire de un Cristo rum­
bero, alegre, sonriente, sencillo, sin 
aires de grandeza, de palabra 
vibrante y breve. Que tenía una 
entonación muy cantada, y un 
moverse como si bailara un son». 
Alguien popular, bien distinto al 
severo Ernesto Guevara o al mítico 
Fidel, y por supuesto, alejado de un 
cuarto personaje que el autor descri­
be con metonimia lombrosiana: 
Raúl Castro, «pequeño y disminui­
do, blancuzco y lampiño, insignifi­
cante y con un bigotito hitleriano y 
una melena algo femenina, con un 
complejo napoleónico fidelista, que 
hacía que cuando hablaba se enfure­
ciera, violentara y vomitara siempre 
amenazas y palabras agresivas». 

Camilo Cienfuegos fue designado 
jefe del Estado Mayor del Ejército 
Rebelde, pero su trayectoria es pre­
sentada en contraste con la de Raúl 
Castro, quien acabó transformando 
esa guarnición en una fuerza militar 
comunista. Junto a la silueta ejem­
plar del guerrillero alegre y valero­
so, que hace mover al personaje en 
lides propias de novela caballeres­
ca, se insinúa un discreto compro­
miso político, alejado del antiameri­
canismo de Guevara y Raúl Castro. 
En esta línea que destaca su biógra­
fo, el programa de Cienfuegos pare­
ce identificar la Revolución con el 

pensamiento martiano, el anticaudi­
llismo y la libertad. 

La última escena corresponde al 
28 de octubre de 1959, cuando 
Camilo desaparece en el Cessna 
que volaba desde Camagüey hasta 
La Habana. Aquí el episodio se 
complica, pues Franqui defiende la 
posibilidad de un sabotaje. Con 
ello, siempre desde su horizonte 
personal, rubrica el acento malhe­
chor de la inteligencia casuista y 
deplora una antigua costumbre de 
las revoluciones: la aniquilación de 
sus mejores vastagos. 

Estruendo y liberación. Ensayos crí­
ticos, Antonio Candido, edición de 
Jorge Ruedas de la Serna y Antonio 
Arnoni Prado, Siglo XXI Editores, 
México D.F., 2000, 262 pp. 

Los juicios del profesor y crítico 
Antonio Candido han pasado a for­
mar parte destacada de la historio­
grafía de la literatura brasileña. No 
en vano, sus libros han sido siempre 
el testimonio de un lector compro­
metido tanto intelectual como polí­
ticamente, atento a los mecanismos 
de autoridad que ciñen la escritura 
en portugués. Para reconstruir la 
prolongada visita de Candido a ese 
territorio de ficciones, en la colectá-
nea dispuesta por Ruedas de la 
Serna y Arnoni Prado aparece per­
fectamente definido el protocolo 
central de su galería. Así, defiende 



131 

el homenajeado que «el punto de 
partida del crítico debe ser la siste­
matización de sus intuiciones, naci­
das de una lectura perceptiva, en 
una especie de aventura mental que 
depende de la cultura y de la sensi­
bilidad de cada uno». Libertad de 
impresión que, sin lugar a dudas, 
cabe advertir en esta serie de artícu­
los, escritos entre 1944 y 1997. 

Su diversidad temática, formal y 
estética se adivina en la táctica y 
objetivo que guían la ejecución de 
cada uno de los textos. Con mayor 
anhelo, hay ensayos de saludable 
elaboración intelectual, como el que 
señala la singularidad de Oswald de 
Andrade, o como aquellos otros que 
trascienden las circunstancias inte­
riores del romántico José Martinia-
no de Alencar y del autor de Raizes 
do Brasil, Sergio Buarque de 
Holanda. Dentro de ese canon, figu­
ran otros escritos más depurados, 
que sintetizan lo sensible de cada 
autor con un fin divulgativo, a la 
manera de los que caracterizan al 
compositor y poeta Adornirán Bar­
bosa y al escritor Mario de Andrade, 
quien «murió al entrar en esa etapa 
de serena grandeza, que construyó 
con sus propias manos y no pudo 
disfrutar». No escapa al lúcido diag­
nóstico de Candido otro personaje 
de fuste, Giuseppe Ungaretti, direc­
tor de la Cátedra de Lengua y Lite­
ratura Italianas de la Universidad de 
Sao Paulo desde 1937 hasta 1942, 
dueño de un formidable anecdotario 
y modelo de su propia poética. 

Sin embargo, si dejamos a un lado 
vistas generales sobre la cultura 
local, esta antología cubre otras 
zonas y abre la posibilidad de cono­
cer escritos que dicen mucho sobre 
la biografía de su autor. Por ejemplo, 
el apartado sobre Euclides da Cunha 
no sólo apunta los fundamentos de 
una posible sociología euclidiana; 
también nos habla de la etapa en que 
Candido fue profesor asistente de 
sociología en Sao Paulo. En esa 
perspectiva testimonial cabe alinear 
vislumbres como el titulado «Litera­
tura y cultura de 1900 a 1945 (Pano­
rama para extranjeros)», el relato de 
su cooperación con el Fondo de Cul­
tura Económica, o el texto militante 
en el cual rememora su estancia 
en Cuba, como miembro de una de 
las comisiones dictaminadoras del 
premio Casa de las Américas («Cuba 
-nos dice- logró un máximo de 
igualdad y justicia con un mínimo de 
sacrificio de la libertad»). 

Con todo, de la secuencia de 
escritos que forman el autorretrato, 
quizá el que mejor rescata su peda­
gogía sea el breve análisis poético 
de Manuel Bandeira, pues con él 
cabe oír al maestro en el aula, su 
contexto más pertinente. 

Crítica y ficción, Ricardo Piglia, Ana­
grama, Barcelona, 2001, 226 pp. 

Las conversaciones que dan mate­
ria a este volumen han sido recopi-
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ladas en diversos lugares: los plie­
gos de información general, inter­
venciones en revistas e incluso 
alguna encuesta de orden literario. 
Los interlocutores del escritor 
conocen con minucia sus escritos, y 
revisan con él un variado arsenal 
donde se conjugan el criterio y jui­
cio que Pligia tiene de su obra, el 
afán de situarse frente a las cuarti­
llas ajenas, y también consideracio­
nes de orden público, donde insinúa 
los problemas genéricos de su tiem­
po y defiende una irrevocable voca­
ción de cultura. 

El propio narrador admite las 
reformas que ha experimentado este 
coloquio desde que fuera editado en 
1986: las nuevas ediciones han per­
mitido la incorporación de enmien­
das, con mirada atenta por lo que 
cada charla tiene de biográfico. 
Claro que esa vigilancia no obsta 
para que sean los autores de las 
entrevistas quienes modulen el tono 
de cada encuentro. Con todo, este 
volumen de hoy nos permite apre­
ciar los aspectos sobresalientes del 
imaginario libresco de Piglia. Por lo 
demás, buscando un orden, cada 
uno de los diálogos se afinca en un 
tema, lo cual no evita desencajes, 
análisis particulares y también ese 
júbilo que el autor logra por medio 
de su oficio. Los títulos de cada tes­
timonio nos dan la pauta de su con­
tenido. Así, el análisis de la literatu­
ra de ficción encierra un significado 
personal. No en vano, para Piglia 
«el crítico es aquel que reconstruye 

su vida en el interior de los textos 
que lee. La crítica es una forma pos-
freudiana de la autobiografía». En 
el fondo, tal aserto alcanza su forma 
más genuina cuando la escena se 
carga de preferencias. Como adver­
tirá el lector, hay tres oportunidades 
en que ello se pone especialmente 
de manifiesto: cuando el escritor 
evoca a Roberto Arlt («Hasta ahora 
su estilo lo ha salvado de ir a parar 
al museo: es difícil neutralizar esa 
escritura, no hay profesor que la 
resista»), cuando desglosa la narra­
tiva cinematográfica («En el cine 
hay que desconfiar de las palabras, 
en la literatura también pero en otro 
sentido») y cuando reconstruye la 
memoria («La ausencia casi total de 
literatura que hubo en mi infancia 
fue sin duda lo que hizo de mí un 
escritor»). 

También habla Ricardo Piglia 
sobre el género policial, y esto nos 
lleva a un examen de Borges, apura­
do hasta penetrar en un espacio de 
sabrosas dualidades: novela y uto­
pía, literatura y vida, ficción y polí­
tica en la literatura argentina. Y en 
el panorama de estos impulsos, el 
libro registra nuevas orientaciones. 
Precisamente a una de ellas corres­
ponde una secuencia de opiniones 
acerca de Sur («En más de un senti­
do habría que decir que es una 
revista de la generación del 80 
publicada con 50 años de retraso»). 
Y a otra, un testimonio afianzado en 
Faulkner, donde se ubica la proba­
ble filosofía que inspira toda la 
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