Sabia locura

Reina Roffé

Los cuentos y poemas de Silvina Ocampo inducen de diferentes maneras
a pensar que, ciertamente, somos nifios eternos: no cesamos de jugar y sor-
prendernos con aquello que descubrimos del mundo, v con lo que al
mundo, tantas veces soso y desangelado, le inventamos jugando para vol-
verlo insélito, magico, luminoso, o del revés.

Lo que nos dice Ocampo por escrito es el reflejo de su propia manera de
actuar a |a hora de escribir, si tomamos en cuenta (por lo que se desprende
de sus propios testimonios) que escribir era para ella como cometer una tra-
vesura. Pero no cualquier travesura, de ésas que son producto de una sim-
ple viveza de genio: previsibles, obvias, inocentonas y, en definitiva, per-
donables. No, sus travesuras estaban cargadas de alevosia, es decir, de
irreverencia y traicion a toda regla. Dignas de castigo.

Porque sus creaciones parecen urdidas, desde el mismo acto de escribir,
como un juego de riesgo. Por eso, antes de publicar, y luego, cuando ya
habia dado a conocer varios libros, escribe y esconde. Es que su escrifura
tiene delito y Silvina Ocampo era consciente de ello. Sus cuentos no sélo
infringen las leyes del género, sino de la tradicidén cuentistica rioplatense,
que le rendia tributo a la anglosajona. En este sentido, lo més «castigable»
es que su anomalia no opera por desconocimiento de las formas literarias,
sino por todo lo contrario. Se sabe que fue una gran lectora y una excep-
cional traductora del inglés y del francés, lenguas que conocia tanto o mds
que el castellano, que debié aprender, seglin decia, para «reinventarlo» en
la escritura. De hecho, tradujo a Ronsard, Alexander Pope, Andrew Mar-
vell, Baudelaire, Nerval y Emily Dickinson, entre otros. Y vivié en el
ambiente letrado que atin se respiraba en las capas altas de la sociedad
argentina de principios del XX, en trato continuo con grandes artistas
nacionales y extranjeros con los que compartié infinidad de tertulias duran-
te buena parte de su larga vida. Su anomalia, que se advierte, incluso, cuan-
do parece doblegarse a las formas cldsicas —por ejemplo, en sus primeros
libros de poesia Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos
(1945) y Los sonetos del jardin (1946)—, se debe, en parte, a la necesidad
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de desmarcarse de un contexto sociocultural fiel a las normas o a sus pro-
pias normas éticas y estéticas (Borges, Bioy, su hermana Victoria), y al
deseo de salir de esa cdrcel (llamese soneto o decdlogos de perfectos cuen-
tistas) que incomodaba su ritmo de escritura, esa escritura «reinventada»
que dominaba a su modo para poder contar, también a su manera, suefios y
recuerdos.

Con inteligencia, Silvina Ocampo sabe lo que no puede ni quiere hacer.
Por eso, como bien sefiala Noemi Ulla, se rebela contra «los modelos tra-
dicionales del arte, coexistiendo en ella, graciosamente, tradicion e irreve-
rencia, tradicién y ruptura, tradicién e insurreccion en el desarrollo seman-
tico del poema»'. Asi, graclosamente, crea y se construye un espacio propio
como escritora de la mejor manera posible: siendo ella misma.

Escribe y esconde, decfamos antes. También en sus relatos hay siempre
algo escondido, oculto, pero sin indicios ni pistas de fécil revelacion; a
veces surge de ellos un costado cruel o, mas aun, decididamente perverso
que sorprende y deja al lector sin aliento o en una especie de desconcierto
pensante, que nos hace volver hacia atrds las pdginas, releer pdrrafos,
subrayar frases, convertirnos en una suerte de lectores-pesquisas.

Escribiendo, Ocampo era una nifia mala que jugaba hasta las dltimas
consecuencias literarias (y antiliterarias), buscandose a si misma o inter-
nandose en los pliegues invisibles de la intimidad de los otros. «El ser mas
inesperado es uno mismo: / hasta las esfinges nos miran con 0jos asom-
brados (...)»?, dice en una de sus sentencias poéticas. Para el lector, lo mas
inesperado es 1o que encuentra, pero sobre todo lo que no encuentra en sus
textos, que se resisten empecinadamente a expresar un sentido orientativo
y univoco.

Su poesia como su prosa se articulan en un solo discurso, donde la fan-
tasfa ejerce sobre la imagen tépica de la realidad una distorsién que con-
vierte el mundo convencional en el mundo unico de Silvina, por el que cir-
culan el espanto y la maravilla, mediante una suerte de ejercicio pacifico
(insidiosamente pacifico) de imdgenes, hechos y acciones. En efecto, la
bisqueda de lo extrafio dentro de un marco de aparente cotidianeidad y el
tono sospechoso de la autobiografia se erigen en elementos constitutivos
de su escritura.

No es azaroso que en muchos de sus cuentos los personajes sean nifios,
amigos o enamorados, ya que le permiten trabajar con mayor verosimilitud

! Ver prologo de Noemi Ulla en Poesia inédita y dispersa de Silvina Ocampo, Buenos Aires,
Emecé, 2001.

? Poema de Silvina Ocampo titulado «La esfinge», incluido en Poesia inédita y dispersa, Bue-
nos Aires, Emecé, 2001.
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redes de sentimientos opuestos, desbordantes, exagerados, de altas y bajas
pasiones, donde la crueldad convive con la ternura. Esta cualidad de trasla-
do o mudanza, de convertibilidad de una cosa en otra con la que opera
Ocampo en sus relatos, hace que sus protagonistas asuman la personalidad
de otro, como sucede en el cuento «La casa de aziicar»; o que un objeto se
convierta en un ser animado, en «La soga»; o, por el contrario, que un Jar-
dinero se transforme en vegetal, en «Sdbanas de tierrax».

Los juegos de riesgo con la ambigiiedad, la metamorfosis y los dobles
(que frecuentaron, de Poe a Kafka, autores que son piezas fundamentales
en la construccién del cuento moderno), aparecen en Silvina con un cariz
de transgresion renovadora que, como sefialé Enrique Pezzoni, «subyu-
gan y desarman al lector: lo hacen verse una y otra vez desprevenido ante
unos textos irresistibles y anémalos, instalados en una suerte de ilegali-
dad que les permite remitirse a varios referentes posibles y a la vez negarse
a todos ellos»’.

Si desde sus paginas iniciales emerge en Ocampo una voz propia, €s a
partir de los cuentos reunidos en La furia cuando se advierten las caracte-
risticas de un sello personal que se reafirma en el uso de giros lingiiisticos
impregnados de expresiones coloquiales rioplatenses que ya no abandona-
ran su escritura, y se asientan los nicleos que otorgan a sus relatos ese
caricter de «sabia locura». Por eso, no resulta extraiio que Borges dijera
que Silvina Ocampo posefa «una virtud que se atribuye cominmente a los
antiguos de los pueblos orientales y no a nuestros contemporaneos. Esta es
la clarividencia...»

En su cuento «La continuacién», precisamente, surge la idea del saber
anticipado y otro componente: el cruce de sujetos de distintos sexos enmas-
carados mediante formas narrativas que crean una identidad ambigua. El
narrador a veces €s una mujer y otras un hombre.

La perversién, mitigada por la inocencia con que presenta personajes y
situaciones, atraviesa la obra de esta autora que supo, quizd como nadie de
su generacién, desarmar los clichés de la femineidad a través de una vision
peculiar del amor. Asi, en uno de sus mejores relatos, «Amada en el
amado», con la ironia y el humor que la caracterizan, rompe con el mito de
la posesion. El deseo inicial de fusionarse que sienten los amantes (la nece-
sidad de ella de transformarse en €l, de meterse en sus suefios y vivir sus
experiencias) se torna en sufrimiento, se «volatiliza» al final con una lla-
mada de advertencia sobre la peligrosidad del amor o, mas atn, sobre el
riesgo que conlleva para una mujer la entrega absoluta.

3 Ver prologo de Enrique Pezzoni («Silvina Ocampo: La nostalgia del orden») en La furia y
otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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Los personajes femeninos y los sujetos de su enunciacidn poética com-
ponen una nueva concepcion de la mujer en ejercicio de su libertad. Pero
el feminismo de Silvina Ocampo, tal como hoy se entiende este término,
tiene lugar en su escritura, pues en su vida rehuy6 pronunciarse sobre el
tema y, cuando lo hizo, se mostré escurridiza y sarcastica.

Inasible como las mariposas de su relato «Ocho alas», a veces arbitraria,
extravagante y desmesurada, sus ocurrencias verbales dejaban aténitos a
sus interlocutores. Segin cuentan quienes la conocieron, detestaba las
fechas, odiaba catalogar y ser catalogada. La indiferencia por el tiempo real
que se€ observa en sus creaciones se corresponde con lo que esta autora
argentina creia y afirmaba: «Toda la vida es un solo momento». Dueifia de
una personalidad inquietante, timida y atrevida a la vez, se refugiaba detris
de unos anteojos oscuros de actriz de Hollywood.

Una fuerte presencia y mds de veinte titulos la avalaban. Sin embargo,
Silvina se qued6 como a la sombra de su hermana Victoria, de su marido
Bioy y del amigo Borges. Opt6 por ampararse en el silencio o, mejor dicho,
ser una voz cautiva: escribir y esconderse. Sabfa que destacar demasiado
significaba convertirse en una figura piblica llena de obligaciones: atender
a periodistas, participar en congresos, viajar para asistir a actos de diferen-
te indole, lo cual era mas aterrador que cualquiera de las maldades cometi-
das por sus criaturas de ficcion. Eligi6 lo que mas le apetecia: darse el lujo
de escribir y el placer de estar donde queria estar, en casa, rica y cémoda-
mente vistiendo las amplias camisas de Adolfito, cuidando las plantas,
jugando con los perros, charlando con sus amigas en el refugio de la inti-
midad. Escritora de culto, hoy tiene cada vez més lectores que aprecian la
audacia y originalidad de sus textos. Consideran que su obra, como ella
misma, subvierte todo lo previsible para constituirse en una poética de la
imaginacion. '

( Anterior # Inicio Siguiente :)



