El recuerdo del cuento infantil

Judith Podlubne

«El canto es el recuerdo de las canciones cantadas»
BERKLEY PEABODY
citado por Walter Ong en Oralidad y escritura

«El cuento que se ha desprendido de la tradicidn oral (...)
ya no permite esa lenta acumulacién de capas finisimas y transparentes
que es la metdfora mas adecuada para referirse
al modo en que la narracién perfecta aparece como
estratificacion de los relatos de muchas noches»
WALTER BENJIAMIN «El narrador»

Los relatos de Vigje olvidado encuentran en el recuerdo de la forma pri-
mitiva del cuento tradicional el punto de partida para desarrollar sus histo-
rias'. Gracias a la conocida resefia que Victoria Ocampo le dedica en las
paginas de Sur’, se sabe que gran parte de los personajes y anécdotas que
pueblan estas historias participan de las memorias de infancia de su autora.
De no haber mediado esta temprana indiscrecién de hermana mayor, hubie-
se resultado dificil establecer —al menos con certeza— alguna vinculacién
directa entre los mismos y la infancia de Silvina.

! De una manera convencional y genérica, se denomina «cuento tradicional» al enfoque
cientifico recibido por el relato folklorico o popular a partir del periodo romdntico. En este sen-
tido, la forma del cuento tradicional es el resultado de un proceso de traduccion y sistematiza-
cidn de los rasgos fundamentales del relato popular, operado con el paso del mismo a la escri-
tura. «Si bien no se ha podido unificar definitivamente las diversas presunciones sobre el origen
del cuento, el enfoque cientifico del relato folkldrico ha logrado, en cambio, sistematizar las
caracteristicas del género, a través de una minuciosa exploracion descriptiva del dmbito estu-
diado; mediante este procedimiento, se ha conseguido enunciar los rasgos generales de la
estructura narrativa y clasificar las anécdotas particulares expuestas en innumerables relatos
tradicionales, procedentes de regiones y culturas muy variadas. Tan significativas conquistas
son el producto de una fecunda labor erudita, desarrollada en el curso del ultimo siglo y medio,
a partir de los intentos que realizaron los romdnticos para asentar por escrito las historias
populares, las leyendas locales y la multitud de aventuras prodigiosas, en cuyo supuesto desen-
volvimiento participaron las hadas u otros seres de indole fabulosa o real. El punto de partida
de este ordenamiento de materiales ha sido fijado, por comiin y casi indiscutido acuerdo, en la
Jamosisima y difundida compilacion de «cuentos infantiles y hogarefios" que publicaron en Ale-
mania los hermanos Grimm» (Rest 1971, 64)

* Me refiero a «Vigje olvidado», Sur afio VII, agosto 1937, pp. 118-121.
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Los cuentos evitan todo sesgo autobiogréfico, rehusando cualquier deci-
si6n de otorgar forma de expresién a la materia vivida. El recuerdo se
muestra en ellos como una construccion narrativa originaria dispuesta a
suplir la falta de sentido de la experiencia pasada. La memoria no es nunca
el camino de recuperacién de un pasado acontecido sino una via abierta
hacia la imaginacién del mismo®. Los cuentos descubren en la naturaleza
narrativa del recuerdo la ley de la ficcién® y hacen del pasado menos un
material narrativo previo y disponible que el resultado de sus propias ela-
boraciones. De alli entonces que el retorno de esa forma primera del cuen-
to que es el relato de infancia (conocido, también, como cuento azul, cuen-
to de nodriza o, de un modo mas corriente, como cuento de hadas) no
implique el rescate de un modelo aprendido de una vez y para siempre en
el pasado, sino la transformacién posterior que el recuerdo impuso a los
restos de un contacto olvidado con estos relatos. La forma del cuento infan-
til presenta en Silvina Ocampo las deformaciones que la repeticién incesan-
te de un pasado que no deja de ocurrir opera sobre las convenciones del
género. Esta forma vuelve a su literatura como indice de la actualidad que
conserva el tiempo de la infancia, como huella siempre activa de los efectos
que sus primeras lecturas provocaron en quien no estaba alli para registrarlo.
So6lo pensado de este modo es posible afirmar, entonces, que el cuento
tradicional constituye una marca en el origen de su escritura y también su
principal condicién de engendramiento.

En una de las pocas entrevistas que concedi6 a lo largo de su carrera, Sil-
vina Ocampo experimenta una vez més el recuerdo de sus primeros con-
tactos con los cuentos infantiles. Cuando se le pregunta quiénes le leian,
ella responde: «Me leia Angélica, mi hermana, especialmente ella porque
le gustaba leer. Yo le leia a mi madre porque imitaba a Angélica leyéndo-

* Esta sensacion es la que experimenta, con algiin dramatismo, la protagonista del relato que
da nombre al volumen, cuando se siente impelida a figurar su nacimiento. La misma es com-
partida por otros personajes en los que la irrupcion del recuerdo dispara las virtualidades del
relato.

* En un trabajo anterior, titulado «Juego de escondite: la narracion de la infancia en Viaje
olvidado» (Boletin/7 Centro de estudios de Teoria y Critica Literaria de la Facultad de Huma-
nidades y Artes, UNR, 1999), intenté describir los términos en que se presenta en estos relatos
la relacion entre recuerdo y narracion. En esa oportunidad, a partir de un andlisis detallado de
la resefia de Victoria aparecida en Sur, mi propdsito fue mostrar como el pasado infantil cons-
tituia el «material narrativo» de estos cuentos de un modo que no resentia la completa exterio-
ridad que los ligaba a la vida de su autora queriendo transformalos en la «reinvencion» de
sucesos autobiogrdficos. En este sentido, sefialé que era en la naturaleza narrativa del recuer-
do (esto es, en la relacion de impropiedad que el narrador del recuerdo experimenta ante lo
recordado) donde estos cuentos encontraban la ley de la ficcion. Sintetizo ahora rdpidamente
estas conclusiones porque considero que las mismas constituyen el punto de partida de lo que
querria desarrollar en adelante.
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me a mi, pero un dia, mientras yo le leia, mi mama4 se quedé dormida. Yo
no me di cuenta enseguida y le preguntaba «;te gusta?»; ella movi6 la cabe-
za un poco y yo decia para mi «si, como le gusta», y seguia leyendo, y
cuando me di cuenta de que dormia y que no habia oido nada de lo que mads
me gustaba tuve una desilusién. Lloré, lloré, lloré hasta que llegé la noche.
Yo me decia «yo no entiendo cémo mam4 no me ha oido leer» y yo habia
leido como nunca, con expresion, de un modo distinto.... Claro que esos
cuentos para chicos de aquella época eran muy pesados, uno de los que me
gustaban hoy no se pueden leer de lo pesados que son». (Ulla 1982, 52)
Los cuentos a los que se refiere, aclara seguidamente, son los de Ander-
sen, mucho mds descriptivos e intrincados que los de los hermanos Grimm,
otros de sus preferidos. La escena resulta interesante en varias direcciones:
en principio, porque confirma de paso la tradicion de circulacion femenina
que suelen tener los cuentos infantiles. Es conocido que histéricamente
fueron las mujeres de la casa las encargadas de conservar y transmitir estos
relatos de generacién en generacion. En este caso, es la hermana doce afios
mayor quien le cuenta cuentos a la mas pequefia. Este circuito registra sin
embargo una interferencia particular con la irrupcién repentina del recuer-
do que completa la respuesta y en el que ella aparece leyendo cuentos a su
madre. Este recuerdo altera la tradicién en uno de sus sentidos: si bien no
contradice la via de transmisién femenina perturba no obstante el orden de
las generaciones. Ya no es un adulto quien cuenta cuentos a un nifio, como
prevén la mayoria de los relatos infantiles, sino que es una nifia, imitando
la voz de los mayores, quien asume a su cargo la tarea. Tal vez resulte opor-
tuno sefialar que varias de las voces narrativas de Viaje olvidado son voces
infantiles: en algunas ocasiones es un nifio quien cuenta directamente lo
ocurrido y, en otras, la voz del narrador parece fundirse con la del perso-
naje infantil protagonista del relato. No obstante, si advierto sobre esta per-
turbacidn en el circuito no es porque considere que haya que apresurarse a
inferir que es el recuerdo de esa voz de infancia la que se recupera en estos
cuentos (no es tan univoca, creo, la marca de origen que regresa a los rela-
tos), sino porque la aparicién de esta escena descubre el interés que des-
pierta en Ocampo el ritual de la lectura en voz alta. La forma del cuento
aparece en ella siempre ligada al ritmo y la expresién de un narrador oral.
A pesar del tiempo transcurrido, Ocampo recuerda —con una suerte de
memoria auditiva del episodio— que en aquella ocasién su lectura habia
sido diferente a la de otras oportunidades («yo habia leido como nunca, con
expresion, de un modo distinto...»). Se sabe que un rasgo sobresaliente de
los primeros cuentos recibidos en la infancia es el de participar de una
forma colectiva de «lectura oral», muy distinta de la lectura silenciosa del
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adulto y muy préxima a la tradicién que preside los origenes del relato. Un
tipo de lectura para ser escuchada, que crea entre nifios y adultos una cere-
monia compartida que aquellos tienden a imitar apenas se inician en el pro-
ceso y que, de alguna manera, remeda la situacion de los primeros narra-
dores orales. Asi como la narracién es el resultado de la accién reciproca
entre el relator, los recuerdos de los relatos oidos y ya contados, y el publi-
co, la lectura en voz alta propicia la colaboracion estrecha entre sus parti-
cipantes y descuenta la improvisacion de su narrador. Con frecuencia el
lector de estos cuentos dramatiza las palabras del texto de un modo no pau-
tado en la escritura. El primer y verdadero narrador, apunta Benjamin, es el
relator de cuentos infantiles. Con el advenimiento de la cultura letrada, ese
lugar parece haberse desplazado hacia el lector que, en voz alta y con esca-
sa sujecién a la letra, encarna ademads la funcion de relator. Durante un
extenso periodo de la nifiez, el ritual de la lectura consiste para los nifios en
escuchar el relato («contame un cuento» significa muchas veces en rigor
«leeme un cuento») y lo escrito es s6lo el punto de partida de una puesta
en escena que tiene la voz y la imaginacion del relator como principales
protagonistas. En un cuento emblemidtico, como es «El Evangelio segtin
San Marcos» de Borges, uno de los analfabetos que asiste a la lectura
colectiva organizada por Espinosa, le pide a éste que repita la lectura del
dia anterior. Ante el pedido, el narrador borgeano comenta como al pasar:
«Espinosa sintié que eran como nifios, a quienes la repeticion les agrada
mas que la variacién o la novedad». El comentario simplifica el dnimo
infantil fijando el placer de la lectura en el gusto por lo conocido: por un
lado, ignora que la repeticién de las acciones entrafia (destaca) las varia-
ciones de la voz narrativa y que son esas diversas inflexiones de lo conoci-
do las que atrapan la atencién del que escucha’ y, por otro, olvida que, here-
dero directo del narrador oral, el lector en voz alta se muestra por lo general
poco constrefiido a respetar las restricciones que la letra le impone. En la
lectura colectiva, el texto funciona casi como un guién al que ni la voz ni
la memoria del que relata terminan de subordinarse completamente. Se
interpreta lo que se lee, traduciéndolo a la experiencia propia y actudndolo
en relacién con el espectador. Si algo manifiesta el recuerdo de Silvina
Ocampo, si algo justifica la actualidad de su retorno, es precisamente la

* En este sentido, llama la atencion que lo que se dice de los nifios para ilustrar el tempera-
mento de los analfabetos empobrece las razones que conducen el fatal desenlace del relato. Si
algo registra el cuento con decision son las escenas en que Espinosa actia de un modo ritual la
lectura del Evangelio: «Recordd las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie para
predicar las pardbolas». La fuerza performativa de las mismas se impone a la repeticion de lo
conocido en la lectura y esto es en buena parte lo que orienta el sentido del final.
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perdurable gravitacién que poseen para la imaginacién infantil las voces
que cuentan el relato.

En este sentido, pensar la herencia del cuento tradicional como una
marca en el origen de su literatura, como una ribrica en el nacimiento de
su escritura, supone acercar la forma del relato a sus raices populares para
encontrar en la figura textual de los narradores de sus cuentos los prime-
ros acentos de un irrecuperable relato oral y las muiltiples derivaciones que
la «<memoria breve de ese narrador» ocasiona al desarrollo de sus historias.
Se trata no sélo de reconocer la influencia que tienen en Ocampo los temas
de la nifiez sino también de percibir la centralidad que su recuerdo otorga
al lector en voz alta en tanto narrador de esos cuentos infantiles. Esta cen-
tralidad del narrador —y no tal o cual voz proveniente del pasado— es la
que recuperan los cuentos de Viaje olvidado y muchos de sus relatos pos-
teriores. Para valorar en ellos la incidencia del cuento tradicional en estos
relatos hay que atender tanto al legado tematico del género (al particular
tratamiento que el mismo recibe en estos cuentos), como a la variacién
radical que se desarrolla sobre la instancia narrativa, y a las consecuencias
que esta variacion impone sobre el elemento formal del mismo. Es funda-
mentalmente esta vuelta sobre la forma del cuento tradicional la que trans-
forma la marca en el origen de su escritura en condicién de engendra-
miento de nuevas posibilidades del relato, en principio multiplicador de
las virtualidades narrativas.

De acuerdo con el modo de la traduccién que Sylvia Molloy encuentra en
Borges y que caracteriza como fraducir contra®, es posible proponer que,

¢ Partiendo del ensayo «Los traductores de Las 1001 noches», Molloy encuentra que la tra-
duccion se presenta para Borges como un «ejercicio violento»: que no se trata simplemente de
traducir, de trasladar un sentido o una forma de una lengua a otra, de una cultura a otra, sino
de traducir contra. La fuerza de la contravencion reside no en el atentado a una supuesta jerar-
quia del original —idea que como se sefiala es completamente ajena al planteo borgeano— sino
en la apelacién al cardcter emblemdtico de toda escritura y de toda lectura que la traduccion
reiine. Imposible no recordar que para Borges, como para Benjamin, la traduccion estd llama-
da a ilustrar la discusion estética y que por ende ambos se distancian de la concepcion tradi-
cional que encuentra en la reproduccion del sentido literal el propdsito de la tarea. En los tér-
minos de Borges, traducir es diferir; en los de Benjamin, es permitir que la lengua extranjera
nos sacuda con violencia. «La traduccion —agrega Molloy— despedaza, sélo puede ser frag-
mentaria». Del Quijote completo, Menard sélo reproduce dos fragmentos del texto de Cervan-
tes; en «La biisqueda de Averroes» el relato interrumpe la tarea del traductor e incluso lo hace
desaparecer. Pero, como la propia Molloy advierte, es Paul de Man leyendo a Benjamin, quien
llega mds lejos en el reconocimiento de la violencia que toda traduccion encierra. Las traduc-
ciones, expone Paul de Man, «desarticulan, deshacen el original: muestran que el original esta-
ba ya desarticulado. Revelan que sus propios fallos, aparentemente debidos al hecho de que son
secundarios en relacion con el original, muestran a su vez un fallo esencial, una esencial desar-
ticulacion presente ya en el original: matan al original al descubrir que ya estaba muerto. Leen
el original desde la perspectiva del lenguaje puro, (reine Sprache), un lenguaje que estaria ente-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



