Entrevista a Fernando del Paso

Reina Roffé

—Usted se inicié como poeta y dibujante. En 1958 publicé Sonetos de lo
diario. ;Sigue escribiendo poesta y dibujando?

—Efectivamente. Siempre, desde muy nifio, me gustdé mucho la poesfa,
pero fue la lectura de El rayo que no cesa, de Miguel Herndndez, el deto-
nante de mi vocacidn literaria, no solamente de mi vocacidn sonetistica, si
la podemos llamar asi, sino de toda mi vocacién literaria. Comencé con
esos sonetos, que me publicé Juan José Arreola y me valieron una invita-
cién a participar en su taller, a cuya sombra o, mejor, a cuya luz, hice mis
primeros pinitos literarios, y de ahi pas€ al cuento y a la novela. En cuanto
al dibujo, pronto saldra por el Fondo de Cultura Econémica un libro titula-
do Castillos en el aire, muy peculiar, porque es mds de dibujante que de
escritor, tiene un poema en prosa, pero lo mds importante son los veinte
dibujos en tinta china que contiene.

—¢;Se podria decir que su novela José Trigo (1966), con la que obtuvo el
Premio «Xavier Villaurrutia» ese mismo afio, es la primera muestra de su
particular manera de concebir el género novelistico, en el sentido de que
usted parece apoyarse mds en la bisqueda de técnicas narrativas y en las
formas expresivas que en la anécdota en si o en la trama?

—José Trigo, que es el titulo de la novela y el nombre del aparente perso-
naje principal, en realidad, resulta un pretexto, un hilo conductor del pai-
saje y de otras historias, porque €l personaje principal es, sin duda alguna,
el lenguaje. Esta novela es producto de una época en la que me apasioné el
lenguaje en todas sus posibilidades lddicas. Y jugué con €l de una manera
buscada, rebuscada, encontrada, historiada, asi como con todas sus varian-
tes, digamos, mexicanas; no solamente el mexicanismo urbano, sino el
mexicanismo rural, incluso el aztequismo, los aztequismos. No vacilé en
escarbar diccionarios y cementerios de las palabras para ponerlas al azar,
nuevamente, en algunas paginas.

—; Usted se considera, como alguna vez sefiald el critico uruguayo Angel
Rama, parte de la generacion de los sesenta, de esa generacion (Gustavo
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Sainz, José Agustin, entre otros) que despunto por hacer un tipo de litera-
tura urbana muy sostenida en el habla, en la comunicacion de la lengua?

—José Agustin es diez afios menor que yo. Claro que a medida que uno
crece esas diferencias pasan a ser insignificantes. Octavio Paz era veinte
afios mayor que yo, pero después, en fin, todos pertenecemos a una gene-
racidn ampliada, por asi decirlo. Nada mas que mi novela, por las circuns-
tancias topograficas de sus principales escenarios, estd a caballo entre la
novela urbana y la novela rural, es una especie de puente, porque algunos
capitulos tienen lugar en unos campamentos, unas sierras baldias muy
grandes de México, en las que surgieron pequeiias ciudades, donde las
casas eran furgones y vagones del ferrocarril abandonados, y otros trans-
curren en el Volcan de Colima; me refiero a los capitulos relativos a la lla-
mada cristiada o guerra religiosa de los cristeros en los afios 1920 y 1930
en México. Pero si fui de aquellos seducidos por las nuevas técnicas, sedu-
cidos por James Joyce, aunque se nos adelanté muchos afios, por supuesto,
pero lo acabdbamos de conocer, se acababa de traducir al espaiiol el Ulises.
Y, sobre todo, éramos grandes lectores de John Dos Passos y de otros auto-
res que habian heredado y empleado muy bien los instrumentos creados por
James Joyce para escribir. Asi que, en algunos aspectos, si nos sedujeron la
técnica y el experimento.

—En Palinuro de México (1977),con la que habia ganado en 1976 el Pre-
mio «Novela México» y, luego, en 1982, obtuvo el Premio «Romulo Galle-
gos», pareciera que hay mds trama, digamos, o muchas historias y una
cantidad de referencias culturales y literarias en juego que hacen de ella
una novela exuberante y enciclopédica, comparada con la primera que
usted publico.

~Yo diria, sin embargo, que José Trigo tiene demasiadas tramas entrela-
zadas. En cambio, Palinuro de México es, mds bien, una obra un tanto pro-
teica, en el sentido de que se va por todas partes, se expande por todas par-
tes. Aunque no es Rayuela, de Cortdzar, se la puede leer casi a partir de
cualquier capitulo y saltar de uno a otro, como quiera el lector. En efecto,
constituyé un experimento distinto. Lo que traté de ser una inmersién en
mi mismo, en mi infancia, en mi adolescencia (como he dicho en otras oca-
siones, se trata de una novela con alto y profundo contenido autobiografi-
o), se desbordd. Porque una novela autobiogréfica es lo que uno fue y 1o
que uno cree que fue, lo que uno quiso o pudo haber sido, se conjuga en
varios tiempos verbales.
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—Hablando de elementos autobiogrdficos, usted trabajé en publicidad
durante catorce anios. Palinuro de México, precisamente, contiene una
sdtira, por momentos despiadada, del mundo publicitario.

—Si, en esta novela es muy evidente la huella profunda que dejaron en mi
los catorce afios (que no son pocos, ;verdad?) que pasé en la publicidad
como copy writer, segun se decia en el argot publicitario de entonces, creo
que todavia se sigue diciendo.

—; Cumplia, entonces, funciones de redactor creativo?

—Si, aunque més que escribir, los copy writers pasamos a idear comer-
ciales para la television que inclufan el tema o slogan, el jingle, o sea, la
cancién correspondiente. El ejercicio de la publicidad me marcé de mane-
ra definitiva. En efecto, la experiencia de la publicidad estd volcada en
Palinuro de México de una manera indiscriminada y como una catarata. En
cambio, en Linda 67, la novela experimental policiaca que escribi, apare-
ce como una experiencia decantada, que uso para dibujar al personaje
principal.

—En Palinuro de México se cuenta, entre otras muchas cosas, la historia
de un estudiante de medicina muerto durante los actos violentos de 1968,
que tuvieron lugar en la Plaza de las Tres Culturas. Por tanto, ;estamos
ante una novela que también pretende incluir una critica social y politica?

—Hoy, 2 de octubre de 2001, justamente, se cumplen treinta y tres afos
de la matanza del 2 de octubre de 1968, que yo no vivi completamente
desde adentro, porque ya no era estudiante (tenia suficientes afios como
para ser el padre de un estudiante, naci en 1935), aunque si vivi como
espectador, como un espectador conmovido, sumamente atribulado. Aun-
que parezca pose decirlo, pero asi pasa, los personajes de una novela esco-
gen su destino. Yo decidi recrear mi infancia y mi adolescencia, pero, de
pronto, uno de los personajes que representa €so (porque son varios «yo»
los que aparecen) decide ser estudiante de medicina que muere en una de
las masacres de 1968, lo cual, en un principio, implicé un problema que
solucioné sin mas ni mas: contando cosas que sucedian en 1968, pero en
un escenario que correspondia a quince afios antes, al México estudiantil
de los afios cincuenta, cuando la universidad y todas las escuelas y facul-
tades de la universidad estaban en el centro de la ciudad, no en la Ciudad
Universitaria. Sin embargo, a pesar de ese desfase de tiempos, nadie ha
protestado. Y fue, si, la experiencia terrible de 1968 la que marcé definiti-
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vamente la novela, la que le dio, pues, un rumbo final, un desenlace; y la
que sirvid para armar un capitulo pivote, yo lo llamo asi, porque la novela
gira alrededor de é€l.

—;Se puede leer Palinuro de México como una saga del antihéroe?

—Si, en buena parte es eso, porque el nombre Palinuro estd tomado de la
Eneida. Palinuro, como se sabe, era el piloto de la nave de Eneas. Se queda
dormido en el timén del barco, dormido cae al mar y dormido lo arrastran
las aguas hasta un lugar donde los habitantes, por robarle la ropa, lo matan.
Y ese mito fue recreado, recogido por el gran ensayista inglés Cyril Con-
nolly en su libro La tumba sin sosiego; ¢l mismo Connolly escribia unos
articulos culturales maravillosos con el pseudénimo de Palinuro. Connolly
cuenta que algunos psiquiatras, durante una época, utilizaron el mito de
Palinuro para referirse a aquella persona cuyo mayor deseo es fracasar; es
decir, que hace todo por fracasar en la vida, porque su triunfo esta en vivir
el fracaso.

—Entre otras disciplinas, usted estudio biologia. La novela, por cierto, da
cuenta de esto con la inclusion de una cantidad considerable de conoci-
mientos de anatomia y patologia médicas.

—Yo quise ser médico y no lo fui por diversas razones. Esto constituy6
para mi, durante un tiempo, una frustracién. Cuando acabé Palinuro de
México, me di cuenta de que yo no tenia nada que ver con esa ciencia, sino
s6lo con aquellos aspectos de la medicina que podriamos calificar como
romdnticos, nada més, y con la historia de la medicina que siempre me
resultd fascinante. En efecto, la ciencia de la medicina sirve como anda-
miaje, es casi como carne del libro, porque es la ciencia destinada siempre
al fracaso ultimo, nunca nos salva por completo, ;verdad? Una ciencia que
tiene que ver con nuestro cuerpo; nuestro cuerpo es el dnico instrumento
que tenemos para conocer el mundo, las cosas, y conocernos a nosotros
mismos. Al tiempo que es un conjunto de maravillas, nuestro cuerpo es un
conjunto de miserias. Nos pertenece y no nos pertenece, porque es muy
dificil definir exactamente cudl es la propiedad de nuestros érganos, por
ejemplo, de nuestro higado. En otras palabras, nos conocemos sélo muy
superficialmente en el aspecto fisico, también en el aspecto moral o espiri-
tual. Como le decia, el cuerpo es el tinico que nos sirve para vivir sin que
tampoco entendamos bien cudndo comienza la vida, la nuestra, y cudndo
dejara de ser nuestra vida. Bueno, todo esto me parecié tan importante que
funciona como piel de la novela.
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—Que también tiene un contenido erdtico importante. ;Coincide con
Georges Bataille en que el erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la
muerte?

—Es un pensamiento un tanto oscuro, no sabria decirlo, pero si coincido
en muchas cosas con Bataille. Tanto es asi que le hago un pequefio home-
naje. Hacia el final de ese capitulo que titulé «[La Cofradia del Pedo Fla-
migero» haciendo burla de una frase de Charles de Gaulle, que dijo:
«Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra» yo pongo
en boca de Palinuro lo siguiente: «La France a perdu un Georges Batai-
lle: elle n'a pas perdu la guerre». El erotismo también cumple un papel
muy importante en mi novela, es evidente. Un erotismo que oscila entre E/
collar de la paloma y El cantar de los cantares hasta la obscenidad mas
divertida. Claro que si, el erotismo es una de la funciones mds importan-
tes de €se nuestro Unico instrumento que es el cuerpo, para conocerse a si
mismo.

-Actualmente, usted es el director de la Biblioteca Iberoamericana Octa-
vio Paz de la Universidad de Guadalajara y ya no vive en México D.F. que,
en su segunda novela, tiene una fuerte presencia, una presencia, diria, casi
nostdlgica. ; Como es ahora la ciudad de México?

—Cierto, ahora resido en Guadalajara. Precisamente, ¢l cambio de todas
las escuelas de la parte del mero corazén de la ciudad de México (todas
estaban detrds de la Plaza Mayor, de la Catedral, esos edificios tan frios,
cuya arquitectura, en un momento dado asombrosamente moderna, probo
muy pronto que era una arquitectura caduca) fue lo que me hizo cantar,
creo yo, a esa parte de la ciudad que estaba tan llena de vida y que entré en
decadencia cuando sacaron las escuelas de ahi; calles llenas de tiendas, tor-
terias y merengueros; de evangelistas que escribian cartas a los que no sabi-
an escribir; llenas de prostitutas, cabarets; llenas de picaresca americana.
Era una ciudad todavia vivible, ya era una gran ciudad, y muy hermosa,
pero no lo sabiamos. Y ahora México todavia es bella, pero ya no es tan
vivible. Es un desastre en este sentido.

—¢; Podriamos decir que Noticias del Imperio (1988) es, decididamente,
una novela historica?

—Yo creo que todas las novelas, hasta las malas, son historicas, porque
reflejan una sociedad, sus hdbitos, su forma de ser, etc., y, para eso, nada
mejor que el gran fresco de la Comedia humana de Balzac. Pero hay nove-
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