Reescribiendo a Rilke:
la pantera de Luis Cernuda
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La segunda edicion de Ocnos, realizada en Espaiia a instancias de José
Luis Cano', incluye algunos poemas nuevos que rompen la unidad temati-
ca andaluza de la primera edicion. Parece que tal ruptura fue deliberada-
mente buscada por Cernuda, ya que segun afirma: «Nunca pensé en centrar
el libro en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y ademas me enoja un
poco que lo consideren como dictado por nostalgias andaluzas»*. La alte-
racién del libro responde pues a una clara intencionalidad, previsible en un
poeta que siempre rechazé todo localismo: cuestionar el juicio critico del
primer Ocnos ofreciendo una obra de alcance mds universal, de perspecti-
va menos sujeta a la evocacién de la infancia.

Los poemas afiadidos, segin refiere a Cano, eran «trozos nuevos» que
habia ido reuniendo desde 1942 (afio de la primera edicion en Londres) y
diciembre de 1947, fecha en que le escribe envidndole el material para su
nueva aparicion®. Entre ellos figura una serie de poemas compuestos en
1944 que llevaban la indicacion de Marsias, titulo en principio proyectado
para una serie nueva, tal vez independiente de Ocnos. Carlos Pelegrin
Otero, que es de quien tomamos el dato, relaciona por orden cronolégico
los seis poemas pertenecientes a esta serie: «La luz», «Ciudad de la mese-
ta», «Santa», «El mirlo», «Pantera» y «La tormenta»*. Nuestra lectura va a
centrarse inicamente en el quinto de estos poemas: «Pantera», trasunto de
uno de los mds conocidos de Rainer Maria Rilke. El porqué de esta volun-
taria intertextualidad en el libro de Cernuda se desprende perfectamente de

' Se publicé en Madrid en 1949, en la coleccion Insula que acababa de fundar Enrigue Canito.

* Carta a José Luis Cano del 18 de febrero de 1948, en Cano, J. L. (ed.): Epistolario del 27.
Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madrid, VERSAL travesias
(Cdtedra), 1992, p. 74. Casi al final de su vida, sin embargo, Cernuda reconocerd haber com-
puesto Ocnos: «obsesionado con recuerdos de su nifiez y primera juventud en Sevilla». Nota
para la contraportada de la edicion de 1936. Cit. Por J. Gil de Biedma: «Luis Cernuda y la
expresion poética en prosa» en El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980, p. 325.

* Carta del 23-XII-1947 en Epistolario del 27, op. cit., p. 72.

* C. Pelegrin refiere ademds el comentario que escribié Cernuda en 1960 acerca de dicho
titulo: «Marsias tal vez fuese titulo proyectado para la serie nueva de poemas en prosa luego
afiadidos a la edicién segunda de Ocnos», C. Pelegrin Otero: «Epilogo no demasiado apolégi-
co pro opera sua» en Letras I, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 349, nota 34.
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la indicacién Marsias, nombre del viejo satiro que retd a Apolo a medirse
cada uno con su instrumento (el de Marsias era una flauta de doble caiia
ideada por Atenea). Gand el dios al no poder Marsias tocar la flauta en
posicién invertida, y como castigo fue despellejado vivo.

La historia de Marsias debi6 de ejercer una particular sugestién en Cer-
nuda, pues le habia dedicado un breve relato en 1941° pocos afios antes de
la redaccidn de estos poemas. En dicho relato, recreacion del episodio milti-
¢o, Marsias aparece caracterizado con los rasgos esenciales del poeta: fas-
cinado por una voz que no reconoce del todo como propia, y profunda-
mente herido por la indiferencia de una sociedad que rechaza la comunién
brindada por la melodia de su instrumento. Convencido Marsias de que
s6lo un acontecimiento extraordinario podria rectificar este rechazo, deci-
de retar al dios a medirse ante un jurado que premiaria la misica mas dulce.
Pero la melodia de Marsias resultd ser mds doliente y pura que la del dios,
«con un temblor oscuro que la de aquel no tenia», hasta el punto de provo-
car el silencio de un cuclillo que habia estado silbando durante la virtuosa
ejecucién de Apolo. A pesar de la evidencia y de la indecisién inicial, pibli-
co y jurado acaban inclindndose por Apolo, por el simple hecho de su natu-
raleza divina. Finalmente, la tortura fisica a la que es sometido el joven se
suma al dolor agudo del vencimiento, de la duda de si y de la injusticia.

. Qué se cifra simbolicamente en este mito? —se pregunta Cernuda— y acto
seguido responde: «Que el poeta debe saber como tiene frente de si a toda
la creacion, tanto en su aspecto divino como en el humano, enemistad bien
desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido
y muerto». Excelente definicion de lo que Bloom habria de denominar
«ansiedad de la influencia»®, de la relacién agénica que todo creador enta-
bla con la tradicién, y singularmente con los autores que €l mismo ha esco-
gido como modelos.

La interpretacién que hace Cernuda del mito de Marsias plantea una de
las cuestiones medulares de la historia de la creacién artistica. Una cues-
tién que en literatura abarcaria desde el originario concepto de mimesis en
Aristételes hasta las recientes teorias centradas en la intertextualidad. La
relacién ambivalente que entabla el poeta con la realidad o naturaleza (la

5 Recogido en Poesia y literatura Il, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 207-214.

¢ Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford U.P, 1973. No entraremos
aqui en otras consideraciones de Bloom como la del misreading (o lectura e interpretacion
equivocada), ya que nos abocarian a una perspectiva puramente psicologica (y por lo tanto
limitada) de la intertextualidad. Ademds, estamos con C. Guillén cuando comenta que si todas
las lecturas son erréneas y no hay lecturas certeras, ;como es posible entonces equivocarse?
(V. Claudio Guillén, Entre lo uno vy lo diverso, Barcelona, Critica, 1985, p. 377).
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creacién «en su aspecto divino» —segin férmuia de Cernuda-), cae fuera
de los limites de este estudio. Emprenderlo nos llevaria a repetir interpre-
taciones ya expuestas sobre el conflicto «realidad-deseo» que €l mismo
define como «la esencia del problema poético»’. Pero es que ademads,
durante la escritura de «Pantera» el poeta no se sitiia frente a ese aspecto
de la creacion, sino frente a la lectura, tiene ante si «toda la creacién huma-
na» en literatura: la tradiciéon. Comenta Cernuda que si se es verdadera-
mente poeta hay que quedar forzosamente vencido ante ella. Una idea que
en su trayectoria personal conectaria la aleccionadora lectura de Eliot
durante su estancia en Inglaterra, con el juicio critico de «poco nuevo» que
se hizo en Espaiia de Perfil del aire, su primera obra. Si en aquel momen-
to su reaccion fue la de ajustarse estrictamente a la métrica cldsica con
Egloga, Elegia, Oda (1927-1928)%, ahora afirma que la voz auténtica no es
estrictamente propia, sino participe de ese vasto y remoto fondo de escri-
turas que resuenan cada vez que hay una pagina en blanco. «La influencia
es la mitad de nuestra vida» comentaba a propésito de Bécquer®. Tal y
como la lectura de Eliot le confirmaria, Cernuda piensa que el valor de un
artista no reside tanto en su pretendida originalidad, como en su facultad
para subordinar la propia personalidad a esa suerte de «conocimiento
supraindividual» que constituye la tradicién literaria. Y subordinarse,
dejarse vencer, significa aqui no tratar de oponerse ni imponerse, sino vivi-
ficar la tradicién en uno mismo, modificandola «segiin la experiencia que
depara el propio existir»'°.

«El gran poeta» —sostiene Eliot- «es, entre otras cosas, aquel que no sola-
mente restaura una tradicidn olvidada, sino que entreteje en su poesia cuan-
tos cabos sueltos de tradicién sea posible»'. Toda la obra de Cernuda se
halla deliberadamente entretejida de esos cabos. Citas, alusiones o reescri-
turas de Holderlin, Bécquer, Reverdy, Leopardi y San Juan, entre otros

7 «Palabras antes de una lectura (1935)», recogido en Luis Cernuda: Poesfa y literatura, Bar-
celona, Seix Barral, 1961, p. 196.

 El amor y admiracion hacia Garcilaso, con alguna adicion de Mallarmé, —explica Cernu-
da— le llevaron a escribir esta coleccion de poemas. Era también su firme propuesta a la repro-
bacién de la critica. (V. «Historial de un libro» en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit.,
pp. 231y ss.).

* En «Bécquer y el romanticismo espafiol», Cruz y raya, nim. 26, mayo de 1935, cit. por
J. L. Cano: La poesia de la generacion del 27, Barcelona, Labor/Punto Omega, 1986°, p. 249.

' V. «Observaciones preliminares: Tradicién y novedad» en L. Cernuda: Estudios sobre poe-
sia espafiola contemporanea, Madrid-Bogotd, Guadarrama, 1957, p. 19.

"' V. Apéndice a «Wordsworth y Coleridge»: «Sobre la valoracidn de la poesia de Wordsworth
por Herbert Read» en T. S. Eliot: Funcién de la poesfa y funcién de la critica, (ed., trad. y prol.
J. Gil de Biedma), Barcelona, Tusquets, 1999, p. 121.
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muchos, jalonan su creacion poética reveldndonos el cardcter voluntaria-
mente vencido de su escritura'z

A fin de determinar el ascendiente de Rilke en el mundo de Cernuda acu-
dimos de nuevo a sus palabras. En un articulo de 1958, a propdsito de la
edicién en Alemania de una coleccidon de inéditos (Gedichte 1906-1926),
habla con emocién de la coincidencia fisica de ambos en Sevilla asi como
de la «filiacién entrafiable» que siempre le unié a él:

«Esta breve estancia de Rilke en Sevilla, la coincidencia fisica mia con el
poeta cuyo nombre y obra yo no conoceria hasta afios més tarde, respiran-
do el mismo aire que €} entonces, tal vez, ;por qué no?, cruzdndome con €l,
desconocido, por la calle, me causa siempre que la considero no poca emo-
cién; porque la obra de Rilke habria de constituir para quien esto escribe
una de esas filiaciones entrafiables, uno de esos estimulos profundos, que
nos son tanto mas queridos y necesarios cuanto mas extrafio y hostil se nos
vuelve el mundo en torno»".

Resulta innecesario comentar la contundencia de estas palabras. No hay
duda de que todo lector —y mads si cabe el de poesia—, puede reconocerse
en ellas. La decision de «reescribir» a Rilke vendria pues abonada por
esta profunda filiacién con su obra, pero el motivo que le llevd a escoger
precisamente La pantera no podemos sino intuirlo a partir de su lectura.
En cuanto al desafio de escribir una literatura en segundo grado, algo ten-
drd que ver su condicidén de poeta-critico, «excepcionalidad preciosa»'
que en su caso se traduce en una aguda conciencia del ejercicio de la
escritura.

Antes de emprender ¢l recorrido por el poema, y ya que fue escrito expli-
citamente desde la lectura de su homoénimo, seria interesante recordar el
lugar que ambos ocupan en las trayectorias creativas de sus autores.

El poema de Rilke data de 1903%, el segundo aiio de su estancia en Paris,
adonde se habia trasladado con motivo de su monografia sobre la obra de

* En su estudio sobre la poesia de Cernuda, Derek Harris rastrea numerosos casos de inter-
textualidad, ademds de referir todos aquellos ya sefialados por la critica. V. Derek Harris: La
poesia de Luis Cemuda, Granada, Universidad de Granada, 1992.

B «Versos inéditos de Rilke (1958)» en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit., p. 168.

* Asi califica Cernuda la coincidencia de ambas naturalezas, que confieren una vision a la
vez extensa (la del critico) y honda {la del poeta). V. «Matthew Arnold» en L. Cernuda: Pensa-
miento poético en la lirica inglesa (S. X1X), México, Imprenta Universitaria, 1958.

'S F. Bermiidez sefiala que aunque la mayoria de las composiciones de Nuevos poemas
carresponden al periodo 1905-1906, otros (como el famoso La pantera) se escriben dos afios
antes. V. F. Bermiidez Cafiete: Rilke, Madrid, Jicar, 1984, p. 66.
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