Entrevista con Héctor Rojas Herazo’

Jorge Garcia Usta

—Hablemos de ese periodo fundamental de su vida y su arte: su infan-
cia en Tolu. La casa y la familia.

—La infancia, la casa y la familia son un todo. Nifiez enduendada, hen-
chida de péalpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la de cualquier
hombre. Fui, por tanto, un nifio enteramente normal. Creo que, de haber
alguna diferencia, es la particularisima de toda vida humana. Y su aprove-
chamiento posterior. Ese periodo ha sido para mi un inagotable venero de
recurrencias. No sélo he vuelto a €l siempre que he necesitado elementos
para expresarme sino que regreso, vivo en €l, la mayor parte de mi tiempo.
Muchas veces al dia, por ejemplo.

—El elemento primordial de su vida es su abuela, Mamd Buena, quien
ha proporcionado el extraordinario sedimento de Celia. ;Como fue su
relacion con ella?

—Mi abuela, como usted dice, ha sido el eje de mi vida. Ella es mi infan-
cia. Lentamente se ha ido convirtiendo en una fuerza arquetipica, en algo
trascendente que arropa y pretende explicar mis interrogantes centrales. Ha
dejado de ser la abuela de un hombre particular para convertirse en la
matriarca, en el simbolo mismo de la herencia y de la tierra. Su capacidad
de sufrimiento, su elemental estoicismo, la energia de su corazén, me ense-
flaron y hormaron. Ella me nutre y justifica. Cuando decaigo en alguna
forma, vuelvo a ella y en ella me reencuentro y adquiero renovadas ener-
gfas. Anteo, no lo olvidemos, necesitaba ese contacto permanente con la
tierra para seguir viviendo. Ella me enseii6, asimismo, el esplendor, la ocul-
ta riqueza de la ruina. Era el despojo por excelencia. Al comienzo, en mi
juventud, no me explicaba bien esta relacién. Mi abuela no tenia entonces
la importancia simbdlica que alcanzd después. Necesité meterme en mi

" Héctor Rojas Herazo (1921-2002), escritor colombiano, fue colaborador de Cuadernos
Hispanoamericanos. Esta entrevista, celebrada en su momento en Bogotd, es ofrecida por la
revista en homendje a su memoria.
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mismo, tratar de alcanzar mis nicleos secretos, para ir descubriendo su
irradiante significado.

—¢Era Mamd Buena una gran conocedora de las historias del pueblo,
una gran fabuladora?

—S{, Mama Buena era una gran fabuladora. Una especie de tesorera del
anecdotario del pueblo. Pero insisto en que es la posterior Mam4 Buena, el
simbolo en que se ha convertido, el que me ha obligado a un trabajo de
alinderaciéon. Como he contado alguna vez, ella trataba de absolver mis
pueriles interrogantes sobre el entorno que se abria ante mi asombro. Y lo
hacia con nombres propios, fijando situaciones; incrementando en mi la
capacidad de alimentarme del recuerdo colectivo. Hasta el punto de que el
ciimulo de esos episodios se convirtieron, a su vez, en simbolos guardianes
de la totalidad del recuerdo. Ella, por ejemplo, me sefialaba a alguien que
habia segado muchas vidas. Para mi, entonces, esa persona que atravesaba
la plaza no era un fulano que habia cometido determinados delitos. Era el
crimen, el delito mismo. Y asi con el robo, la traicién o la calumnia. Por
eso sostengo que el pueblo, o sea el circulo particular, es el mejor labora-
torio para un aspirante a narrador.

Pero quiero insistirle en aquello que le dije al comienzo de mi respuesta.
Que, més que fabuladora, mi abuela fue una ardida tesorera de la memoria
comarcana. Era muy celosa, como todas las abuelas, de que no se perdiera
esa tradicion oral. En alguna forma se daba cuenta de que la historia no es
otra cosa que compromiso votivo con el recuerdo. En la apretura de lo
anecd6tico esta la totahidad de una comarca, de una nacién y de una raza.
De perderse el recuerdo, se perderia el afincamiento. Saber cémo envene-
na o purifica una planta tiene la misma jerarquia de saber quién cometié
una felonia o un acto de grandeza en el entorno municipal. Todo, a la hora
de una suma del conocimiento por la percepcion, es naturaleza. Eso era mi
abuela: naturaleza pura. Muchas veces no sabfa si era ella la que me habla-
ba o me hablaban el mar o los almendros. A veces, también, parecia fundir
sus confidencias con el susurro del viento. Esto explica que de ella, de su
pausada rumia del acontecer en la costumbre, haya salido todo lo que soy.

—Usted ha descrito a su padre como un retrato. Una especie de relacion
lejana pero tan espectral como las otras.

—En mi historia privada, el padre que no conoci habitaba e} entrepafio de
un escaparate. En la del personaje de mi novela, aparece en sitios diferen-
tes. Una especie de asedio fantasmal, interminable.
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—¢ Qué era Told por entonces?
—Algo que podria ser la prefiguracién del Cedrén de mis suefios.

—FEn Celia se pudre, hay también una gran tristeza por los cambios de
Cedron con el arribo del progreso.

—El elemento suturador de Celia se pudre es la nostalgia. Un intento de
fijar el pasado como vida que transcurre; de batallar para que algo de lo que
contiene, mutado en elemento funcional, no sea presa de la muerte. Algo
conmovedor, como puede usted apreciar. Algo que, por su propia indole,
estd condenado a la tristeza.

La pintura como iniciacion

—Su primer trabajo artistico fue la pintura. ;A propésito de qué comen-
Z0 a pintar?

—No s€ exactamente cuidndo comencé a pintar. Fue algo biolégico, como
respirar o caminar. Mis primeros recuerdos al respecto son vagos, con cier-
ta alegria esperanzadora. Intentando, por ejemplo, dibujar los burritos que
pastaban en la plaza, el campanario, a mi hermana Amalia tratando de
alcanzar una estrella, cosas asi. También los barcos y los pajaros. Una cali-
grafia del asombro.

—c¢Recuerda los primeros temas?

—Esos de que le hablo fueron mis primeros temas. También deseaba, un
poco después, reproducir fielmente algunas estampas de la historia sagra-
da: David abatiendo a Goliat, el suicidio de Sail, Acab lamido por los
perros bajo el balcén de su palacio, el viaje de Tobias acompaifiado por el
angel. En fin. Mi primo José Manuel Gonzilez, hermano de Pedro Crisé-
logo, el que vence al demonio en En noviembre llega el arzobispo, fue mi
primer maestro. Admiraba su linea fécil, el fervor con que miraba las cosas,
el innato dominio para encuadrar los elementos composicionales. Todo
entonces, aclaro, se traducia en extasiada admiracién. En franca y desasida
felicidad.

— Hay alguna razon para que Celia como criatura de ficcion esté casi
ausente de su pintura mientras se mantiene como una obsesion literaria
permanente ?
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—No es que Celia esté casi ausente en mi pintura sino que estd comple-
tamente ausente, He tratado de resolverla como criatura de ficcidn. Pero es
tan vigorosa su realidad obsesiva, que no he podido fijarla pictéricamente.
No he podido volcarla en una o en multiples ilustraciones. Y no es que ella
se me niegue. Es que sencillamente no me he planteado tal posibilidad.

—Usted ha dicho que, mds que el hombre de un pueblo, usted es el hom-
bre de un patio. ;Qué significo el patio en su obra?

—S{, soy un hombre de patio. Un patiero vigjo, mejor dicho. He deam-
bulado mucho, y sigo haciéndolo, en torno a esos mismos drboles frutales,
oyendo el sonido del tiempo entre sus ramajes. Fue en ese patio donde gocé
la amistad de Bandi, el sucesivo perro que nacia, moria y volvia a nacer,
con el mismo retozo y el mismo inalterable ladrido de amor, en la felicidad
de sus descendientes. En ese patio tuve noticia de los aparecidos, de los
muertos que dormian bajo las raices del mamén, del guayabo y del nispe-
ro. Del mundo del susto y del sonido, de mis sentidos estrendndose en sus
diferentes médulos. En ese patio naci al orbe de la percepcién. En €l sigo
viviendo. Usted podrd apreciarlo, mds enérgicamente, en la interrelacion
que, en Celia se pudre, establezco entre ese patio y el barco abandonado.
Por lo tanto, ya para mi no es simplemente un patio. Es ese lugar del mundo
que sigo abonando con mi recuerdo y que, en su futuro, me abona como
recuerdo.

—FEn una entrevista de 1949 sostenia que la pintura colombiana de
entonces, con escasisimas excepciones, era un caramelo pictorico. Des-
pués sostuvo algunas polémicas, entre ellas una con la critica Marta
Traba, de la que se poseen pocas referencias. ; Cudl era el estado de la pin-
tura de entones y en qué se motivaron esas polémicas?

—No puedo fijar con precision lo que dije entonces. Aquellas declara-
ciones debieron ser el resultado de mi estado de combatividad. Necesitaba,
con toda la fiereza de que podia ser capaz, despejar mi entorno, hacer a un
lado marafias y musarafias que entrababan mi camino. Imaginese que hasta
canibal de la pintura alcanzaron a llamarme. Yo, légicamente, respondi,
haciendo esta vez una tnica excepcién que era cierto, que era un auténtico
canibal que queria devorarme, de un solo tarascazo, toda la pintura. Como
veréd, era, y sigo siendo, lo he repetido en varias ocasiones, un primitivo a
todo vapor. O sea, un hombre que séio cree en sus sentidos. Ademads, por
fidelidad a mi propio temperamento, tenia que combatir la marcada ten-
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dencia de la pintura colombiana, gue no sé si ha variado, a un peligroso
cosmopolitismo. La meta de ese cosmopolitismo (lo contrario de universa-
lidad) era alcanzar la mas sofisticada gramética de las formas, sin haber
atravesado el purgatorio de una geografia. O, lo que es lo mismo, amane-
cer de decadentes (que es esto lo que se logra cuandoe asaltamos escuelas
de moda con fines imitativos) sin padecer el compromiso de un verdadero
afincamiento. Necesitdbamos descubrir un solar, los rostros que poblaban
ese solar, la historia que los habia hecho posibles. Y todo eso corre el peli-
gro de ser olvidado ante el esnobismo, ante la posibilidad de un éxito fécil.
Sabemos de sobra que el color y la forma no existen por si mismos. Son
estados mentales. Se tienen muchas interpretaciones del amariflo o del rojo.
Lo que media entre Veldzquez y Van Gogh, por ejemplo. Las normas de
composicién obedecen a ndédulos epocales, al temperamento de cada pin-
tor, nunca son arbitrarias. Pero esto se consigue quemando etapas en pro-
fundidad. Y quemdndolas individual y colectivamente. Sin la declamaci6n
revolucionaria de los pintores mexicanos que le antecedieron, no hubiera
sido posible la depuracién mitogrifica de Tamayo. En cuanto a la polémi-
ca con Marta Traba, no existié en absoluto. Considero que al proceso criti-
co hay que dejarlo seguir su curso. No hay que responderle nunca. Si una
conducta creativa tiene valor, se impondra. Si no lo tiene, no hay que pre-
ocuparse. Ella misma es portadora de los gérmenes que han de destruirla.

—Por fin, ahora hombres prominentes, casi ducales, de la pintura
colombiana estdn siendo sefialados por su esterilidad creativa y su evi-
dente obsesion comercialista. ;Qué opinidn tiene usted del manejo v las
expresiones de la pintura colombiana que ha conocido?

—E] peligro mayor es el del autoplagio. Cuando un pintor ha sido feste-
jado en demasia tiene, forzosamente, que bajar la guardia. El triunfo facil
es anestesico. Deja de combatir contra s{ mismo, contra sus propios dones,
que son los mds peligrosos. A las constantes expresivas hay que sangrarlas,
someterlas a una disciplina inexorable. Esto, como en otros frentes expre-
sivos, puede estarle ocurriendo a algunos nombres capitales de la pintura
colombiana. Pero no hay que alarmarse. Después de todo, muchos de elios
han dado ya su acento culminante, ya estdn incorporados a la historia cre-
adora de nuestro pais.

—/Fue la voluntad, la necesidad de arraigo la que lo acercé al mura-
lismo mexicano en los arios 50?

( Anterior A Inicio Siguiente :)



