
Entrevista con Héctor Rojas Herazo* 

Jorge García Usta 

—Hablemos de ese período fundamental de su vida y su arte: su infan­
cia en Tolú. La casa y la familia. 

—La infancia, la casa y la familia son un todo. Niñez enduendada, hen­
chida de palpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la de cualquier 
hombre. Fui, por tanto, un niño enteramente normal. Creo que, de haber 
alguna diferencia, es la particularísima de toda vida humana. Y su aprove­
chamiento posterior. Ese periodo ha sido para mí un inagotable venero de 
recurrencias. No sólo he vuelto a él siempre que he necesitado elementos 
para expresarme sino que regreso, vivo en él, la mayor parte de mi tiempo. 
Muchas veces al día, por ejemplo. 

—El elemento primordial de su vida es su abuela, Mamá Buena, quien 
ha proporcionado el extraordinario sedimento de Celia. ¿ Cómo fue su 
relación con ella? 

—Mi abuela, como usted dice, ha sido el eje de mi vida. Ella es mi infan­
cia. Lentamente se ha ido convirtiendo en una fuerza arquetípica, en algo 
trascendente que arropa y pretende explicar mis interrogantes centrales. Ha 
dejado de ser la abuela de un hombre particular para convertirse en la 
matriarca, en el símbolo mismo de la herencia y de la tierra. Su capacidad 
de sufrimiento, su elemental estoicismo, la energía de su corazón, me ense­
ñaron y normaron. Ella me nutre y justifica. Cuando decaigo en alguna 
forma, vuelvo a ella y en ella me reencuentro y adquiero renovadas ener­
gías. Anteo, no lo olvidemos, necesitaba ese contacto permanente con la 
tierra para seguir viviendo. Ella me enseñó, asimismo, el esplendor, la ocul­
ta riqueza de la ruina. Era el despojo por excelencia. Al comienzo, en mi 
juventud, no me explicaba bien esta relación. Mi abuela no tenía entonces 
la importancia simbólica que alcanzó después. Necesité meterme en mí 

* Héctor Rojas Herazo (1921-2002), escritor colombiano, fue colaborador de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Esta entrevista, celebrada en su momento en Bogotá, es ofrecida por la 
revista en homenaje a su memoria. 
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mismo, tratar de alcanzar mis núcleos secretos, para ir descubriendo su 
irradiante significado. 

—¿Era Mamá Buena una gran conocedora de las historias del pueblo, 
una gran fabuladora? 

—Sí, Mamá Buena era una gran fabuladora. Una especie de tesorera del 
anecdotario del pueblo. Pero insisto en que es la posterior Mamá Buena, el 
símbolo en que se ha convertido, el que me ha obligado a un trabajo de 
alinderación. Como he contado alguna vez, ella trataba de absolver mis 
pueriles interrogantes sobre el entorno que se abría ante mi asombro, Y lo 
hacía con nombres propios, fijando situaciones; incrementando en mí la 
capacidad de alimentarme del recuerdo colectivo. Hasta el punto de que el 
cúmulo de esos episodios se convirtieron, a su vez, en símbolos guardianes 
de la totalidad del recuerdo. Ella, por ejemplo, me señalaba a alguien que 
había segado muchas vidas. Para mí, entonces, esa persona que atravesaba 
la plaza no era un fulano que había cometido determinados delitos. Era el 
crimen, el delito mismo. Y así con el robo, la traición o la calumnia. Por 
eso sostengo que el pueblo, o sea el círculo particular, es el mejor labora­
torio para un aspirante a narrador. 

Pero quiero insistirle en aquello que le dije al comienzo de mi respuesta. 
Que, más que fabuladora, mi abuela fue una ardida tesorera de la memoria 
comarcana. Era muy celosa, como todas las abuelas, de que no se perdiera 
esa tradición oral. En alguna forma se daba cuenta de que la historia no es 
otra cosa que compromiso votivo con el recuerdo. En la apretura de lo 
anecdótico está la totalidad de una comarca, de una nación y de una raza. 
De perderse el recuerdo, se perdería el afincamiento. Saber cómo envene­
na o purifica una planta tiene la misma jerarquía de saber quién cometió 
una felonía o un acto de grandeza en el entorno municipal. Todo, a la hora 
de una suma del conocimiento por la percepción, es naturaleza. Eso era mi 
abuela: naturaleza pura. Muchas veces no sabía si era ella la que me habla­
ba o me hablaban el mar o los almendros. A veces, también, parecía fundir 
sus confidencias con el susurro del viento. Esto explica que de ella, de su 
pausada rumia del acontecer en la costumbre, haya salido todo lo que soy. 

—Usted ha descrito a su padre como un retrato. Una especie de relación 
lejana pero tan espectral como las otras. 

—En mi historia privada, el padre que no conocí habitaba el entrepaño de 
un escaparate. En la del personaje de mi novela, aparece en sitios diferen­
tes. Una especie de asedio fantasmal, interminable. 
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—¿ Qué era Tola por entonces? 

—Algo que podría ser la prefiguración del Cedrón de mis sueños. 

—En Celia se pudre, hay también una gran tristeza por los cambios de 
Cedrón con el arribo del progreso. 

—El elemento suturador de Celia se pudre es la nostalgia. Un intento de 
fijar el pasado como vida que transcurre; de batallar para que algo de lo que 
contiene, mutado en elemento funcional, no sea presa de la muerte. Algo 
conmovedor, como puede usted apreciar. Algo que, por su propia índole, 
está condenado a la tristeza. 

La pintura como iniciación 

—Su primer trabajo artístico fue la pintura. ¿A propósito de qué comen­
zó a pintar? 

—No sé exactamente cuándo comencé a pintar. Fue algo biológico, como 
respirar o caminar. Mis primeros recuerdos al respecto son vagos, con cier­
ta alegría esperanzadora. Intentando, por ejemplo, dibujar los burritos que 
pastaban en la plaza, el campanario, a mi hermana Amalia tratando de 
alcanzar una estrella, cosas así. También los barcos y los pájaros. Una cali­
grafía del asombro. 

—¿Recuerda los primeros temas? 

—Esos de que le hablo fueron mis primeros temas. También deseaba, un 
poco después, reproducir fielmente algunas estampas de la historia sagra­
da: David abatiendo a Goliat, el suicidio de Saúl, Acab lamido por los 
perros bajo el balcón de su palacio, el viaje de Tobías acompañado por el 
ángel. En fin. Mi primo José Manuel González, hermano de Pedro Crisó-
logo, el que vence al demonio en En noviembre llega el arzobispo, fue mi 
primer maestro. Admiraba su línea fácil, el fervor con que miraba las cosas, 
el innato dominio para encuadrar los elementos composicionales. Todo 
entonces, aclaro, se traducía en extasiada admiración. En franca y desasida 
felicidad. 

—¿Hay alguna razón para que Celia como criatura de ficción esté casi 
ausente de su pintura mientras se mantiene como una obsesión literaria 
permanente ? 
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—No es que Celia esté casi ausente en mi pintura sino que está comple­
tamente ausente. He tratado de resolverla como criatura de ficción. Pero es 
tan vigorosa su realidad obsesiva, que no he podido fijarla pictóricamente. 
No he podido volcarla en una o en múltiples ilustraciones. Y no es que ella 
se me niegue. Es que sencillamente no me he planteado tai posibilidad. 

—Usted ha dicho que, más que el hombre de un pueblo, usted es el hom­
bre de un patio. ¿Qué significó el patio en su obra? 

—Sí, soy un hombre de patio. Un patiero viejo, mejor dicho. He deam­
bulado mucho, y sigo haciéndolo, en torno a esos mismos árboles frutales, 
oyendo el sonido del tiempo entre sus ramajes. Fue en ese patio donde gocé 
la amistad de Bandi, el sucesivo perro que nacía, moría y volvía a nacer, 
con el mismo retozo y el mismo inalterable ladrido de amor, en la felicidad 
de sus descendientes. En ese patio tuve noticia de los aparecidos, de los 
muertos que dormían bajo las raíces del mamón, del guayabo y del níspe­
ro. Del mundo del susto y del sonido, de mis sentidos estrenándose en sus 
diferentes módulos. En ese patio nací al orbe de la percepción. En él sigo 
viviendo. Usted podrá apreciarlo, más enérgicamente, en la interrelación 
que, en Celia se pudre, establezco entre ese patio y el barco abandonado. 
Por lo tanto, ya para mí no es simplemente un patio. Es ese lugar del mundo 
que sigo abonando con mi recuerdo y que, en su futuro, me abona como 
recuerdo. 

—En una entrevista de 1949 sostenía que la pintura colombiana de 
entonces, con escasísimas excepciones, era un caramelo pictórico. Des­
pués sostuvo algunas polémicas, entre ellas una con la crítica Marta 
Traba, de la que se poseen pocas referencias, ¿ Cuál era el estado de la pin­
tura de entones y en qué se motivaron esas polémicas? 

—No puedo fijar con precisión lo que dije entonces. Aquellas declara­
ciones debieron ser el resultado de mi estado de combatividad. Necesitaba, 
con toda la fiereza de que podía ser capaz, despejar mi entorno, hacer a un 
lado marañas y musarañas que entrababan mi camino. Imagínese que hasta 
caníbal de la pintura alcanzaron a llamarme. Yo, lógicamente, respondí, 
haciendo esta vez una única excepción que era cierto, que era un auténtico 
caníbal que quería devorarme, de un solo tarascazo, toda la pintura. Como 
verá, era, y sigo siendo, lo he repetido en varias ocasiones, un primitivo a 
todo vapor. O sea, un hombre que sólo cree en sus sentidos. Además, por 
fidelidad a mi propio temperamento, tenía que combatir la marcada ten-
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dencia de la pintura colombiana, que no sé si ha variado, a un peligroso 
cosmopolitismo. La meta de ese cosmopolitismo (lo contrario de universa­
lidad) era alcanzar la más sofisticada gramática de las formas, sin haber 
atravesado el purgatorio de una geografía. O, lo que es lo mismo, amane­
cer de decadentes (que es esto lo que se logra cuando asaltamos escuelas 
de moda con fines imitativos) sin padecer el compromiso de un verdadero 
afincamiento. Necesitábamos descubrir un solar, los rostros que poblaban 
ese solar, la historia que los había hecho posibles. Y todo eso corre el peli­
gro de ser olvidado ante el esnobismo, ante la posibilidad de un éxito fácil. 
Sabemos de sobra que el color y la forma no existen por sí mismos. Son 
estados mentales. Se tienen muchas interpretaciones del amarillo o del rojo. 
Lo que media entre Velázquez y Van Gogh, por ejemplo. Las normas de 
composición obedecen a nodulos epocales, al temperamento de cada pin­
tor, nunca son arbitrarias. Pero esto se consigue quemando etapas en pro­
fundidad. Y quemándolas individual y colectivamente. Sin la declamación 
revolucionaria de los pintores mexicanos que le antecedieron, no hubiera 
sido posible la depuración mitográfica de Tamayo, En cuanto a la polémi­
ca con Marta Traba, no existió en absoluto. Considero que al proceso críti­
co hay que dejarlo seguir su curso. No hay que responderle nunca. Si una 
conducta creativa tiene valor, se impondrá. Si no lo tiene, no hay que pre­
ocuparse. Ella misma es portadora de los gérmenes que han de destruirla. 

—Por fin, ahora hombres prominentes, casi ducales, de la pintura 
colombiana están siendo señalados por su esterilidad creativa y su evi­
dente obsesión comercialista. ¿Qué opinión tiene usted del manejo y las 
expresiones de la pintura colombiana que ha conocido? 

—El peligro mayor es el del autoplagio. Cuando un pintor ha sido feste­
jado en demasía tiene, forzosamente, que bajar la guardia. El triunfo fácil 
es anestésico. Deja de combatir contra sí mismo, contra sus propios dones, 
que son los más peligrosos. A las constantes expresivas hay que sangrarlas, 
someterlas a una disciplina inexorable. Esto, como en otros frentes expre­
sivos, puede estarle ocurriendo a algunos nombres capitales de la pintura 
colombiana. Pero no hay que alarmarse. Después de todo, muchos de eííos 
han dado ya su acento culminante, ya están incorporados a la historia cre­
adora de nuestro país. 

—¿Fue la voluntad, la necesidad de arraigo la que lo acercó al mura-
lismo mexicano en los años 50? 
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