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—;Cémo conviven en su trabajo-la pintura y la literatura? ;Cémo se
armonizan? ; Qué los separa?

—Es bueno recordar que la alinderacion de las artes no deja de ser arbi-
traria. En el fondo no pasa de ser un recurso diddctico. Las artes estdn mds
saturadas de lo que imaginamos. Hay momentos en que la arquitectura es
miisica y la pintura es arquitectura. Ademas la poesia, como siempre, lo
rige todo. Cualquier acto creativo tiene que ser regido, intimamente con-
trolado, por la poesia. Es su condicién fundamental. Ella, la poesia, es el
enlace secreto de todas las artes. ;Podemos imaginar una catedral, una sin-
fonia o una escultura sin la esencia vatidica? Seria imposible. Prictica-
mente naceria muerta. Partiendo de esta base, no he encontrado ninguna
dificultad en suturar mis elementos expresivos. A la hora de la verdad, obe-
decen a un mismo ritmo, se influyen mutuamente al intercomunicarse. La
pintura, para aclararme un poco, me ha dado una conciencia artesanal que
procuro llevar a sus tiltimas consecuencias. Y me ha ensefiado la humildad,
la buena humildad. La que nos obliga a atenernos a la maceracién y al puli-
mento de nuestras facultades. La artesania —entendida como constancia
familiar con la materia, como oportunidad fisica de laborar con los propios
enigmas— es un punto de partida que nunca te defrauda. Podras extenuarte .
o fracasar en uno o varios intentos. Pero de todo ello te ha de quedar una
experiencia siempre rica. Nunca se fracasa, después de todo. Por eso hay
que analizar, con igual severidad, indiscutibles derrotas y discutibles victo-
rias. Cada una atesora una leccién. Lo que interesa es acercarnos, licida,
metodicamente, al lugar en que brota nuestro deseo comunicante. La ver-
dadera alegria, la que queremos compartir con el resto de los hombres,
radica en ser ficles a ese llamado. En la ¢jecucion de la tarea, en su indefi-
ciente ejecucion, es donde nos realizamos. Lo otro, son metas mds 0 menos
alcanzadas, mds o menos decepcionantes. Alguien dijo que, sabiéndonos
lejos de la perfecciéon, no nos preocupemos, pues no la alcanzaremos
jamas.

—; Qué opina de la pintura latinoamericana actual?

—Los grandes nombres —Tamayo, Obregén, Guayasamin, Matta— ya rin-
dieron su jornada. Hagan lo que hicieron, ya alcanzaron su techo expresivo.
Ahora viven de las rentas (o de los rescoldos) de su imaginacién. Eso es
explicable y humano. Incluso indispensable para el necesario relevo. Impe-
rativamente, tenemos que asistir a la incursién de las nuevas falanges pic-
téricas. Especialmente las integradas por los herederos de Pollok y Dubuf-
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fet, en el drea del «arte bruto» norteamericano. Del otro lado, los afiliados
a la corriente inglesa de Bacon, el moderno tenebrista. Todo esto parece
obedecer a un violento, a veces protestativo, reencuentro con la realidad.
Se pretende (estamos enfocando algo inmediato y vivo, siempre cambian-
te, susceptible de engafiar y engafarse. Por eso se requiere aqui mas del
husmeo y el palpito que de la critica) aprovechar la violencia expresionis-
tay el rigor (y el secreto albedrio) del abstraccionismo. También un veris-
mo madgico, paralelo al de la nueva ficcion, se hace patente en las Gltimas
busquedas del arte pop y del arte naif. Como hasta ahora no han prospera-
do en América Latina los sistemas de pensamiento —me refiero a discipli-
nas cogitativas, a cierto tendencioso rigor a pensar el mundo econémico,
matemadtica o filoséficamente que, a lo mejor, podrian sernos ajenos a lo
que, en esencia, perseguimos como conjunto o simplemente innecesarios
ante nuevos (tal vez mas fecundos) e ineludibles planteamientos—, se espe-
ra que sea en la plstica (en la que incluyo novela, cine, arquitectura, urba-
nismo) donde, al margen de escuelas, recetas y mercados, alcance a aflorar
la esencia creadora de nuestro continente.

—Picasso.

—Alguien llamo a Picasso (pero también lo han hecho con Eisntein y
Chaplin y con Joyce) nuestro contemporaneo capital. Para mi, es el primer
gran pintor de la América nueva, el que nos insufld una respiracién atlan-
tica. Por eso fue un insaciable saqueador. No se detuvo ante nada. Junto con
la dichosa lumbre mediterranea engullé amuletos y mdscaras tribales y se
puso, bocarriba, a aplaudir con los pies en ¢l atrio carcomido del Partenon.
Era un ogro y lo sabia. Por eso no ocult6 las dimensiones de su apetito. Fue
tan descarado y obsceno que podriamos resultar (ya vemos que a cualquie-
ra le ocurre) interminables al hablar de él. Pues es, también, el iltimo de
los altamiranos. El que pintaba primero el bisonte o el ciervo para tenerlos
mégicamente cobrados antes de cazarlos como piezas. Es, pues, un pintor
arcaico y el abanderado de la escuela de Paris. Y, ademds, un compendio.
No hay sector estético que no haya fecundado. Era un toro padre, un
semental violento y oscuro, lleno de celo. Ademas, y a su manera, era un
amoroso. Cuentan que no habia trocito de madera o de piedra, que llamara
su atencién en sus paseos, que no se llevara a su taller, a su cubil, en este
caso a su nido. Era también una urraca. Picasso es insoportable por no
podérsele abarcar. O terminamos con él haciéndonos los desentendidos o
corremos el riesgo, siempre, siempre, de llover sobre mojado.
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El periodo Cartagena
—¢ Qué ha sido Cartagena para usted, para su obra?

—Cartagena, me refiero a su parte histdrica, me ha hechizado siempre. Le
dedico en Celia se pudre un sector de gran protagonismo. Fue el orgullo de
un imperio y eso no se borra. Queda alli, en sus balcones y sus muros, en
su habitante. Es también una ciudad que navega. Muchas veces al dia el mar
la embiste y zarandea. Huele a cangrejo y heliotropo. Su apasionada inm6-
vil-movilidad es igual a la de la pantera replegada para saltar y destruir. En
su encogimiento se encierra toda la elasticidad y el peligro del salto. Sus
muros sudan con la pasion y la dulzura de las rosas. Estd viva y nos con-
templa (nos perdona) con la arrogancia de quien, siendo moldeado por la
muerte, ha convertido su decrepitud en victoria sobre la muerte. Por eso,
desafortunadamente, es también la presa mas apetecida del turismo.

—~Hablando de Lopez, ;justed cree que el poder de avivar la esperanza
es indispensable a toda gran poesia?

—Toda verdadera poesia, atin la mas aparentemente desolada y amarga,
termina por conducirnos a la esperanza. Atravesar las tinieblas puede ser la
forma mas activa de encontrar la luz y merecerla. Me refiero a esa porcién
de luz que estamos en capacidad de alcanzar, y muchas veces reconocer,
como seres necesitados del consuelo y la compaiiia de la palabra.

—FEn Cartagena conviven un tiempo usted, Clemente Manuel Zabala,
Gustavo Ibarra y Gabriel Garcia Mdrquez. Al margen de recientes mito-
manias sobre grupos y capillas aparecidos en Colombia, ese es, por méri-
tos muy propios, un periodo valioso no sélo para la literatura sino para la
cultura costefia y colombiana. ; Como fue esa relacion?

—Yo diria que fue una relacién entrafable. Nos veiamos diariamente,
comentabamos lecturas comunes, pasedbamos. Zabala, a quien carifiosa y
respetuosamente llamabamos el maestro, fue una especie de aglutinante.
Era un hombre-ldmpara. De esos que, aun permaneciendo en silencio,
siguen iluminando. Era parco. Se dejaba oir de vez en cuando. Era, mas que
un hombre culto, un periodista de la cultura. En este punto, se mantenia
minuciosamente informado. Gustavo Ibarra fue nuestro joven maestro. Sin
lugar a dudas, fue una de las cifras méas cultas de nuestra generacion. Pero
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esa cultura tenia el don de ser irradiante, de operar fraternalmente. Para mi,
su amistad fue un hecho providencial.

—;Como lo recuerda?

—Zabala, por sobre todos sus otros atributos, fue un grande amigo. Aquel
con quien contabas para todo lo esencial en tu vida: para escuchar a unos
cumbiamberos, para preparar un plato regional, para tomarte unos tragos,
para deleitarte con un trozo de literatura. Mantenia sus sentidos alertas y
carecia de prejuicios alinderantes. Estaba vivo y por eso no rebasé nunca
la verdadera juventud. Y eso es muy dificil. La mayoria de las existencias
trabajan a medio vapor. Estdn inicamente capacitadas para ir a una deter-
minada hora del dia a un determinado sitio de la ciudad para usar una deter-
minada parte de su alma. Era, en el mds hondo sentido de la palabra, un
hombre libre. Por eso su transito es inolvidable.

—Alli en Cartagena se inicia, en notas de prensa, el desembrujamiento
de la realidad costefia, de su esencia. Notas sobre las guerras civiles, el
tedio, la muerte, los mitos. En fin, un periodismo visionario y en mi opi-
nion sin igual en mucho tiempo.

—Buscdbamos las claves de nuestra realidad. Yo recuerdo algunas notas
sobre veteranos de la guerra civil de los mil dias que hice entonces. Mi
infancia estuvo llena de caballos y batallas. Mi tio Eneas fue el responsa-
ble. Habia hecho, como capitén, la campaiia de la costa atlantica con Uribe.
Este general era el mito hogarefio. Su retrato estaba alli, en la parte mds
visible de la sala. También el de Gaitdn Obeso. Los relatos de esas expe-
riencias de mi tio, que entonces era un joven de 19 afios, me hicieron des-
cubrir una parte de esa realidad: que yo, herencialmente, era el nieto de ese
tema y que la guerra civil condensaba una serie de cosas: el lujoso pero
endémico desgaste de la energia nacional; la bisqueda de un sosiego
comunal, hasta entonces inalcanzable por la via parlamentaria y oposicio-
nista; el oleaje de varias generaciones sacrificadas como secuela de 1a gue-
rra independentista, de la guerra grande. A través de las evocaciones del tio
Eneas sentia bullir el pais, su profunda desesperanza, la angustia por no
haber encontrado, ni tenerlos a la vista, sus rumbos definitivos. Cuando
tuve oportunidad me dispuse a hacer una especie de periodismo intempo-
ral. Algo en que toda aquella desazon tuviese cabida, al tiempo que me
ofrecia la oportunidad de ponerme en contacto, de compartir esos temas,
con posibles lectores. Me interesaba, como le dije antes, entender la histo-
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ria como un contacto somético con lo real. Con lo real de mi geografia.
Saber, por ejemplo, cémo olia una alacena nuestra bajo un techo de palma
y entre unas paredes de boiliga de vaca. Cémo todo el trépico se confabu-
laba para acelerar la madurez de una fruta o endurecer un pedazo de bollo
limpio en el rincon de esa alacena. Queria desentraiar esa forma veloz,
inmisericorde, en que el tropico muerde y destruye en un mismo instante.
Después, en Europa, he descubierto otro tipo de olor. Es el olor de las esta-
ciones acumuladas, de lo que envejece, en una penumbra de piedra, de lo
que cuenta con mucha ternura y complicidad del tiempo para alcanzar su
afiejamiento. Ese periodismo que intentaba hacer estaba, pues, urgido por
angustiosos interrogantes. De la forma en que se deshace el frufo pasaria a
la forma en que el sudor deshace un rostro frente a nosotros. Era la forma
mas certera de explicarme un entorno,

—Ustedes recibieron a Ddmaso Alonso en Cartagena.

—Damaso Alonso llegd de pronto, precedido de su gran fama, como un
embajador literario de Espaiia. Estaban frescos su rescate de Géngora y sus
conferencias y lecciones sobre el siglo de oro. Pero a nosotros lo que real-
mente nos interesaba era su ultimo libro de poesia, Oscura noticia, que
entonces abanderaba el sector mas penitente de la poesia espafiola. Tam-
bién la riqueza de sus charlas. Pero su trato personal fue superior a todo.
Zabala fue quien nos puso en contacto. Ddmaso y su mujer conformaban
una pareja de primer orden. Recuerdo que nos pidié una muestra de lo que
haciamos. Le llevamos los cuentos de Gabriel. Qued6 impresionado por la
concisién y la maestria de que ya era poseedor.

—La relacion con Garcia Mdarquez fue tan profunda, hubo tal comunidad
de intenciones, que usted escribe una columna sobre el poeta César Gue-
rra Valdés, intencion suya, y Garcia Mdrquez la firma. ; Como hicieron con
ese poela que nunca vino?

—FEra un juego, aparentemente. Necesitdbamos un personaje que, al
mismo tiempo que fuera un valor humano de primer orden, estuviera insu-
flado de cosmopolitismo. Una especie de aleacién de Barba Jacob, Neruda
y César Vallejo. Fue algo més que una travesura. Era la necesidad de fun-
dir ]a adivinacién y la sintesis. Algo en que estuviese prefigurado el futuro
poético de nuestro idioma. César Guerra Valdés no tuvo, pues, necesidad
de llegar. Ya se habia instalado en el deseo de nuestra generacion.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



