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como «un ensayo histórico de trascendencia»8, en cambio, le resulta enojo
so a Cernuda, quien en 1941 escribía desde las prestigiosas páginas del 
Bulletin ofSpanish Studies: 

«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino 
del espíritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerle 
depender de éstas es someter lo superior a lo inferior. La obra artística que 
no resista la desaparición de la época y sociedad en que apareció, no mere
ce que como tal obra de arte se la considere» [PI, 4781. 

A este enojo se une una desconfianza, reveladora de la distancia que 
media entre la crítica literaria de Cernuda y las fraguadas a la sombra de la 
personalidad de Ramón Menéndez Pidal. Se trata de la desconfianza ante 
la poesía popular, que expone en el texto de 1941, donde discrepa del 
carácter popular del «Romancero» tradicional, avalando su percepción con 
palabras de Juan Ramón Jiménez. Cernuda alude veladamente al ideario 
histórico-crítico de Menéndez Pidal cuando observa que los juicios estéti
cos y literarios sobre la poesía popular están condicionados por un ele
mento ajeno a su mismidad: «me refiero -escribe en 1941- a la labor de 
indagación científica con que tal o cual profesor vincula a su nombre los 
restos venerandos del pasado» [Pí, 479]. Su pensamiento crítico cree más 
en el talento individual de un Góngora o un Lope que en la admiración ili
mitada que producen la poesía primitiva y la tradicional, a la par que niega 
el carácter exclusivamente popular de las joyas estéticas que atesora el 
«Romancero», porque «difícil es que en época alguna de la historia exis
tiera un arte exclusivamente popular, ya que el arte ni en su esencia ni en 
su fin es una actividad popular» [PI, 482], 

Desde estas dos negaciones -el arte no es producto exclusivo de una 
época y el arte no es una actividad popular- Cernuda se acerca a la tradi
ción literaria española, con el eslabón imprescindible de Cervantes, piedra 
de toque esencial de las diferentes interpretaciones de la literatura españo
la desde las obras de Unamuno y los alrededores del centenario de 19059. 

8 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. 1, 
p. 241. He tratado de este aspecto de la obra azoriniana en mis artículos «Azorín, lector y crí
tico de Quevedo», Anales Azorinianos, 7 (¡999), pp. 77-98 y «Una posibilidad española (en 
torno a la creación del Centro de Estudios Históricos, 1910)», Sistema, 160 (2001), pp. 93-106, 

9 Es tema en el que hay que ahondar más. Como punto de partida debe servir el artículo de 
Eñe Storm, «El centenario de El Quijote. La subjetivización de la política», La perspectiva del 
progreso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblio
teca Nueva, 2001, pp. 289-309. 
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Este acercamiento interpretativo se lleva a cabo, sin embargo, desde un 
«prejuicio»10 procedente de los «prejuicios» de Menéndez Pidal y su escue
la, que Cernuda acepta al soslayo, aunque -hay que subrayarlo- no com
parte su naturaleza. Me refiero al carácter realista del pensamiento y la lite
ratura españoles. Detrás están las afirmaciones de Costa y Unamuno, pero 
también de Galdós y Pardo Bazán, pero fue Menéndez Pidal quien le con
firió rasgo de elemento básico en el ensayo «Algunos caracteres primor
diales de la literatura española», publicado en el Bulletin Hispanique en 
1918 y reimpreso el año siguiente en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza. Decía allí el maestro de la filosofía acerca de la naturaleza del 
«prejuicio»: 

«La austeridad artística del alma ibera busca la emoción en las entrañas 
mismas de la realidad, y allí la encuentra cálida y palpitante; quiere realizar 
la belleza con sobriedad magistral de recursos, y siempre que se siente 
embelesar con las reverberaciones misteriosas de lo imposible, reacciona en 
una profunda añoranza por la meridiana luz de la realidad»11. 

«Prejuicio» que, por cierto, vinculaba a otro que -como he notado más 
arriba- Cernuda repudiaba por entero, el popularismo: «Los más aguilenos 
vuelos del espíritu español -escribía Menéndez Pidal- van animados por 
una íntima compenetración del genio del artista con el de su pueblo»12. El 
joven Cernuda reconocía oblicuamente ese prejuicio instalado en la tradi
ción literaria española, hasta el punto de hablar de la «tradición realista 
española», si bien lo hace con entero desafecto. Años después -ya en el exi
lio- explicó en sendos trabajos críticos sobre Cervantes y Galdós cómo 
entendía la presencia de estos maestros en dicha tradición. En 1932 y desde 
las columnas de Heraldo de Madrid (11-11-1932), analizando El Rastro de 
Ramón Gómez de la Serna, vastago ilustre de la tradición realista, sostiene: 

«La realidad no se cuenta, no puede contarse y, sobre todo, no vale la 
pena de contarse. Pero su espíritu, si de su espíritu puede hablarse aquí (tal 
vez sea mejor hablar de raza), es de esos que tanto nombre han dado a la 

10 Uso el término «prejuicio» en la acepción de Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, 
Salamanca, Sigúeme, 1984, pp. 337-339. Para los «prejuicios» de Menéndez Pidal, puede verse 
José Portóles, Medio siglo de filología española (1896-1952), Madrid, Cátedra, 1986, pp. 64-83. 

11 Cito el ensayo de Menéndez Pidal por Ángel del Río / M. J. Bernardette, El concepto con
temporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946, p. 276. 

12 Ibídem, pp. 277-278. 
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tradición realista española, tradición que se dibuja ya, amenazadora e 
intransigente, desde el Poema del Cid. Dentro de ella Cervantes y Galdós 
son dos arquetipos, que, a su vez, explican y disculpan dicha tradición» 
[PII, 50]. 

Cernuda admitía la presencia del realismo en una determinada dirección 
de la literatura española, pero, al mismo tiempo, le hastiaba la naturaleza 
de ese «prejuicio» realista, que intentó universalizar -años más tarde- en 
sus breves aproximaciones a Cervantes y Galdós. 

Si las bases teóricas de su interpretación de la tradición literaria españo
la se asientan sobre el descrédito de algunos de los postulados fundamen
tales del historicismo, que hicieron suyo los profesores del Centro de Estu
dios Históricos, las herramientas para esa interpretación también descreen 
de algunos aspectos de los quehaceres de la filología española contempo
ránea. Así, Cernuda se niega a aceptar como colaboradora en la lectura de 
la tradición, la labor erudita -«la erudición indigesta ajena» [PI, 670]- en 
torno a una obra de arte o los comentarios biográficos -«leyenda o disfraz 
que encubre un irreparable vacío humano» [PI, 670]- alrededor de la per
sonalidad del artista. 

Y aún más: dado el lugar histórico que ocupa, rechaza también la «críti
ca estética» (se trata de la que han escrito otros artistas sobre aquellos que 
les precedieron), por un doble motivo. Uno, genérico, la crítica estética 
crea vicios de «acomodación inicial» a la obra de arte, nada provechosos 
para la forja de una visión singular. Otro, producto de la ubicación en la 
historia literaria, la que ocupan los que «venimos tras una generación como 
la de 1898», que examinó parte de la tradición literaria «desde un punto de 
vista un tanto sentimental y caprichoso, proyectando sobre aquélla su pro
pia imagen» [PI, 671], escribe en 1941. En consecuencia, su labor crítica 
prescinde también de esos comentarios, último obstáculo para acercarse a 
la obra de arte o a la obra clásica «con nuestros propios ojos» [PI, 671]. 
Únicamente el poeta andaluz solicita una tarea de la filología contemporá
nea: «un texto puro y fiel» [PI, 670], desde el que adentrarse en la expe
riencia individual de la lectura para ofrecer -éste es el testimonio de la crí
tica- «una reacción literaria subjetiva» [PI, 691], que fomente «la 
necesidad individual de verificar esa reacción por sí, de experimentarla, 
para que el conocimiento del pasado, histórico, literario, artístico, sin ser 
información, es decir, erudición, redima la ignorancia natural del hombre y 
enriquezca su vida» [PI, 691]. Tal es la finalidad última de sus plantea
mientos críticos. 
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III 

La crítica literaria de Cernuda se detiene -en el dominio de la prosa 
narrativa- en las obras de Cervantes y Galdós. Su aproximación a Cervan
tes data de 1940, la que le acerca a Galdós -más lacónica- es de 1954. En 
los dos grandes novelistas aprecia afinidades que convergen en su genero
sidad y en su capacidad de comprensión ante la polifonía de la naturaleza 
y de las actitudes humanas. Estas afinidades tienen que ver, en primer 
lugar, con su calidad de escritores no librescos, dotados de una inmensa 
curiosidad humana. De ella deriva su pareja condición de artistas. 

En el ensayo de 1940, Cernuda, libertando a don Quijote de las plumas 
de los noventayochistas que confundían -a su juicio- la vida con el arte y 
éste con la historia13, se admira ante la incomparable experiencia de la vida 
de Cervantes, que se proyectó mediante la ironía en la convicción de que 
«la vida existe por sí» [PI, 672]. Por ello sus creaciones artísticas -El Qui
jote- tienen por materia la vida humana y escapan de la historia «que es 
recuerdo de la vida muerta» [PI, 672] y que no puede mezclarse con la mis-
midad de las obras artísticas. Paralelamente, al analizar a Galdós -al que 
reconoce como hombre de su tiempo, el de la revolución liberal-, pone de 
relieve el asentamiento de sus novelas en la historia, en la realidad y en la 
vida: «sus novelas parecen incluirse dentro de nuestra historia» [PI, 522]. 
Ahora bien, pese a las resonancias históricas en el ambiente, en los perso
najes o en la trama, sus novelas le parecen a Cernuda «vivas y actuales» 
[PI, 522], porque más allá de las anécdotas históricas está la vida humana, 
materia de verdadera creación artística y de valor perenne: «Galdós no uti
liza los acontecimientos de la historia sino en función del hombre, así que, 
agotadas las posibilidades históricas, las posibilidades humanas siguen en 
pie» [PI, 522], Reflexiones que, al margen de su posible significado auto
biográfico, afirman el talento individual y la singularidad, así como la 
dimensión universal de lo cervantino y lo galdosiano, pero que no calan en 
los elementos vivos de la historia, renunciando como crítica literaria a la 
lucidez que la mirada histórica puede proporcionar sobre los autores de El 
Quijote y Fortunata y Jacinta. 

Cervantes y Galdós son, desde la óptica de Cernuda, artistas realistas y 
universales. Al poeta sevillano le importa más indicar sus latentes afinida
des que la inspiración que Cervantes proporciona una y otra vez a Galdós, 

13 Dicha confusión tiene que ver con una manía común a los españoles que Cernuda cifra en 
«tratar nuestro pasado como algo que puede modificarse aún, o al menos como algo que poda
mos darnos la satisfacción de reprochar a alguien» /PI, 6727. 
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