Ejemplaridad de Octavio Paz’

Juan Goytisolo

Cuando en 1953 cumpli mi suefio de salir de una Espafia represiva y esté-
ril y de viajar a Parfs conoci a través de amigos comunes al poeta catalan
Josep Palau Fabre que residia allf desde hacia afios en voluntario exilio. En
nuestras conversaciones, centradas en su provechosa lectura de Baudelaire
y Rimbaud, me menciond dos nombres para mi desconocidos: Antonin
Artaud y Octavio Paz, Dijo que habia frecuentado a éste en la Casa de
Meéxico de la Ciudad Universitaria y me aconsejé vivamente su lectura.

Como algunos espafioles rebeldes de mi generacidn, victimas del subde-
sarrollo cultural del franquismo, pensaba por entonces que la tnica litera-
tura posible para nosotros era la comprometida, no con la palabra precisa y
bella y con lo que después llamaria el drbol de la literatura, sino con el
«aqui y ahora», con nuestra menesterosa sociedad. Como escribfi a fines de
los cincuenta, aquélia debia desempefiar el papel que en los paises demo-
craticos correspondia a la prensa: denunciar las injusticias y falta de liber-
tad de un sistema politico, religioso y militar impuesto como una camisa de
fuerza. En un pafs en donde la informacién se reducia de ordinario a la
resefia de partidos de fitbol, corridas de toros y las audiencias y activida-
des del Jefe del Estado y Generalisimo de los Ejércitos, la realidad, pensa-
ba, era nuestra tinica evasion. No segui, desdichadamente, los consejos de
Palan Fabre y dejé para mas tarde la lectura de Octavio Paz y Artaud.

En 1959, durante las jornadas literarias celebradas en Formentor con la
participacién de importantes autores y editores extranjeros —la primera
bocanada de aire fresco que entraba en un pais cuyo lenguaje habfa sido
secuestrado por la doctrina nacional-catélica y la demagogia contaminado-
ra de la Falange~, vi por primera vez al poeta y conversé brevemente con
¢l. Mis amigos comunistas —yo era en esa €poca 1o que se llamaba compa-
fiero de viaje, de un viaje, por ofra parte, cuyo punto de destino ignoraba—
me habfan prevenido contra sus ideas: jera un trotskista! La relacién fue
breve y seguf sin leerle hasta el momento en que casualmente cayé en mis

* Palabras leidas al recibir el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 2002, en la ciudad de
México.
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manos su luminoso ensayo sobre Luis Cernuda. Mis gustos literarios habi-
an evolucionado entre tanto y tras la inevitable lectura e influencia de
Machado, descubri al autor de La realidad y el deseo y me embebi en sus
paginas con una inmediatez personal gue me ha acompaiiado a lo largo de
toda la vida adulta. Las resefias aguadas e insulsas publicadas con motivo
de su muerte me habian asqueado. Por ello, el ensayo de Octavio Paz me
abrié un mundo que yo dnicamente presentia y me ayudd a reconciliarme
conmigo mismo: «La poesia de Cernuda —resumia— es una critica a nues-
tros valores y creencias... Su sinceridad no es gusto por el escdndalo ni
desafio a la sociedad: es un punto de honor intelectual y moral.

Inmediatamenie a este hallazgo me apresuré a leer la obra poética y ensa-
yistica de su autor: El laberinto de la soledad, El arco y la liva, Las peras
del olmo y, asimismo, ;Aguila o sol?, La estacion violenta, Homenajes y
profanaciones, titulos que busqué y adquir{ en la mitica Librairie des Edi-
tions Espagnoles de la Rue de Seine. Cuando finalmente encontré a Paz,
después de su abrupta y honrosa dimisién del cargo de embajador de Méxi-
co en Nueva Delhi a raiz de la matanza de Tlatelolco, me habia familiari-
zado ya con su pasion critica, admirablemente desenvuelia tanto en sus
ensayos como en su poesia.

Decir a estas alturas que El laberinto de la soledad se ha convertido en
un texto capital de la literatura en lengua espafiola del siglo XX es el mero
reconocimiento de una evidencia. Su analisis, tan riguroso como matizado,
de la complejidad cultural de Mesoamérica a la llegada de los espafioles y
de las luces y sombras de la Conguista, no ha perdido un dpice de su vali-
dez més de medio siglo después de su publicacién. La fascinadora super-
posicion de culturas y €l palimpsesto historico que tanto nos atrae en MéExi-
co son descifrados en unos t€rmings que, si la ocasidu la permitiera,
merecerian la reproduccion in extense. Y, en el brete de citar unas pocas
lineas tocantes a la pervivencia de las antiguas creencias y tradiciones bajo
la estructura religiosa y social creada por Espafia y renovada después por la
influencia europea —pues Espafia se habia cerrado a ella desde mediados
del siglo XVII-, escogeré éstas:

«Del mismo modo que la pirdmide azteca recubre a veces un edificio mig
anuiguo, la unificacion relhigiosa solamente afectaba a la superficie de las
conciencias dejando intactas las creencias primitivas. Esta situacién prefi-
guraba la que introduciriz el catolicismo, que también era una religién
superpuesta a un fondo religioso onginal y siempre viviente».

La fructuosa cala en los diferentes estratos de la cultura mexicana de
Octavio Paz influyé no s6lo en los ensayistas ¢ historiadores: aliments tam-
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bién la imaginacion creadora de grandes novelistas, como Carlos Fuentes
en Terra nostra y Fernando del Paso en José Trigo. Las paginas dedicadas
a la conmemoracion de «Todos santos, dia de muertos» son la mejor des-
cripcidn analitica que conozco de una fiesta a la que tuve la fortuna de asis-
tir hace ya muchos afios: un ceremonial popular sin parangén alguno con
otra festividad de los paises que he visitado y que deberia ser proclamada,
si el embajador de México en la Unesco lo propusiera, Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad.

COmo resumir en unas paginas el alcance de una obra tan vasta y enjun-
diosa como la de Octavio Paz? Corriente alterna, Conjunciones y disyun-
ciones, Los hijos del limo, El ogro filantrépico componen otros tantos jalo-
nes de una escritura siempre innovadora y revulsiva a la que consagré
algunos trabajos aparecidos en Plural y Vuelta y recogidos luego en Disi-
dencias, El bosque de las letras y Cogitus interruptus. Pero su ensayo capi-
tal, el que mas hondamente me conmovié y cifra con implacable lucidez la
reiterada tragedia del escritor frente a la atroz pesadilla de lo real, es su
ensayo sobre Sor Juana.

La autora de Primero suefio intentd transmutar en efecto la pesadilla
en vision y desafié modesta pero audazmente el orden inmutable e inca-
paz de renovacién creado en la Nueva Espafia por la monarquia absolu-
ta y la Iglesia. El drama de un espiritu que «no logré hacerse perdonar
su atrevimiento y su condicidn de mujer» evocado ya por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad nos es presentado en Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe desde prismas distintos y complementarios.
Con esa pasidn critica que constituye a la vez el eje y vector de su labor
poética y ensayistica, Paz traza un retrato magistral de esta monja
inquieta y avida de saber, atrapada en las redes de una sociedad jerar-
quizada, vuelta de espaldas al espiritu de su tiempo y en la que, parafra-
seando a Cernuda, todo nace muerto, vive muerto y se petrifica. ;Cémo
no compenetrarse con las paginas que retratan la melancolfa y desdicha
de una escritora cuyo unico crimen fue el de adelantarse a la evoluciéon
que siglo y pico después condujo a la ruptura del vinculo colonial de
Nueva Espafia con una metrépoli regida por un rey incapaz y abyecto
como Fernando VII?

«Su doble soledad de mujer y de intelectual condensa un conflicto tam-
bién doble —escribe Paz—: el de su sociedad y el de su feminidad: la Res-
puesta a Sor Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atre-
verse a proclamar su aficion por el pensamiento desinteresado, la hacen una
figura moderna».
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A la indagacién del pasado y presente de nuestras sociedades y creencias
—las de Iberoamérica, Espafia y de todo el dmbito europeo, llena de obser-
vaciones criticas como la de «la unidad espafiola fue y sigue siendo fruto
de la voluntad politica del Estado, ajena a los elementos que la componen»
(y ello se aplica aun, después de la Constitucién de 1978, al menos al dmbi-
to cultural, cuya imagen iconica ignora la riqueza de su propio contenido)—,
Octavio Paz agrega algo muy raro dentro de la tradicién espafiola: un vivo
interés por otras culturas. Su estancia en la India le llevé a romper con un
ombliguismo que separa atn a Espafia de los paises europeos vecinos. A
sus calas en el mundo mesoamericano anterior a Cortés, afadird a partir de
mediados de los sesenta del pasado siglo, una lectura incitativa del budis-
mo y del tantrismo hindd. Desde la atalaya privilegiada de Nueva Delhi, se
esforzé en ver nuestra cultura a la luz de otras culturas y enriquecer su
visién de una y de ofras. Como Lévi-Strauss, con quien manifesté hermo-
samente su deuda, Paz cumplié con lo que siempre he considerado la regla
de la labor intelectual: la critica de lo propio y el respeto de lo ajeno, en lo
que tiene, claro estd, de respetable.

Vislumbres de la India es la culminacion de una larga empresa de cono-
cimiento en la que los capitulos sobre Akbar y Gandhi, Buda y el islam
muestran el impulso vital del escritor para comprender y asimilar la abiga-
rrada complejidad del subcontinente indostdnico. La apertura intelectual de
Octavio Paz es la de un europeo imantado por el saber desinteresado de
otras dreas culturales. El tradicional ensimismamiento espafiol, que nos
condujo, como advirtié con lucidez Américo Castro, a ser objetos de estu-
dio en lugar de ser sujetos de €l, realza su singular excepcion: mientras el
andlisis de nuestra historia, arte y literatura no puede prescindir de la ingen-
te tarea de los hispanistas ingleses, franceses, alemanes o norteamericanos,
la aportacién espafiola al conocimiento de la cultura e historia de Inglate-
rra, Francia, Alemania o Norteamérica resplandece por su ausencia. El
Octavio Paz estudioso de las corrientes religiosas, intelectuales, literarias y
artfsticas de Asia, encarna un caso ejemplar de didlogo intercultural, didlo-
go tan precioso como exotico en un dmbito como el hispano cuyo com-
prensible afdn de europeizacidn y de modernidad toma a menudo por des-
dicha el sendero mds corto: seguir, como el resto del mundo, las modas y
corrientes de la pseudocultura global norteamericana.

La pasién critica impregna el ensayo y la poesia de Octavio Paz. En un
agudo y esclarecedor examen de los filmes de nuestro compatriota mexi-
cano-espaifiol Luis Bufiuel, escribia: «A veces un artista logra traspasar los
limites de su arte [y] encuentra sus equivalentes mds alld de su mundo». La
observacion es certera pues el universo cinematografico de Bufiuel enlaza
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