Goytisolo: €tica y literatura

Julieta Campos

Revolver, trastornar, infringir; empresa de sedicion interior ha sido y es,
en sus propias palabras, la obra de Juan Goytisolo. Subversién ideoidgica,
narrativa y semantica: al concluir Juan sin Tierra, que aparece en 1975, un
escritor que reclama el derecho a sentirse moralmente gitano, es decir,
esencialmente marginal, ha forjado el instrumento para modular su propia
melodia, se ha construido un lenguaje. Antes y después ha iniciado, y per-
sistird, en una paciente y solitaria labor de zapa del conformismo y la men-
tira, Tiene entonces 44 afios y, habiendo encontrado un lenguaje infinita-
mente abierto a otros lenguajes, ha definido el camino de su andadura
literaria. El proceso liberador de la pluma equivale a un proceso liberador
del alma y del espiritu. Nicleo generador de poesia, el placer del cuerpo y
el placer de la escritura se miran entre si, como mirdndose en un espejo, y
se confunden.

Tantos afios después, en este afio revuelto y trastornado de 2002, cuando
la convivencia civilizada vuelve a tambalearse, no fue por casualidad que
los jurados del Premio Octavio Paz coincidimos ¢n la oportunidad de entre-
garlo a un escritor tan singular, tan comprometido con la ética como con la
palabra. Un escritor que, como Octavio Paz, rechaza los modelos autorita-
rios, la intolerancia, la simulacion, la injusticia y la servidumbre. Que, fren-
te a cualquier absolutismo, de religién o de raza o de ideas politicas, opta
por lo heterogéneo, por la pluralidad, por la postura critica. Que, frente al
cierre de cualquier cultura sobre si misma, elige la miltiple riqueza del
mundo. Un escritor a quien el lenguaje del cuerpo y el lenguaje del texto le
merecen, como a Paz, lecturas afines. Alguien que se ha propuesto ir reti-
rando, una a una, las méscaras del recubrimiento para toparse con las rea-
lidades, a veces inicuas y oprobiosas, de su propia tradicién cultural, Juan
Goytisolo y Octavio Paz pertenecen, pues, a una misma familia espiritual,
la de quienes interpretan la auténtica modernidad como la curiosidad por lo
humano, sin limitacién de espacio ni de tiempo. Para uno y otro, la dnica
verdad es la verdad poética: la que excluye cualquier pretension de absolu-
to: la que solo aspira a aproximarse al misterio de lo real y a mostrarlo en
su infinita contradiccion y ambivalencia. Porque la poesfa habita en su
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novela, por su talante intempestivo, por su disposicion a la disidencia mere-
ce, con creces, Juan Goytisolo que su nombre y su obra queden vinculados
a los de Octavio Paz.

Como si todo esto fuera poco, tiene el mérito, a mi juicio, de preferir la
vida a la llamada «vida literaria», de creer que la funcién del escritor no
consiste en cosechar homenajes ni prewmias y de preferir, mil veces, sentit-
se una persona a posar como personaje publico, Goytisolo es un rebelde en
el mejor sentido camusiano: el hombre que sabe decir no. Nunca ha pre-
tendido ser virtuoso ni politicamente correcto: sélo se precia de ser un
hombre libre y de decir libremente 1o gue piensa. Por algo se ha identifica-
do con el antihéroe por excelencia de la historia espafiola: €l conde don
Julidn. O con el malamat{ isldmico que, desafiando todas las convenciones,
atrae sobre si todos los denuestos. En cohierencia con esa postura vital, jam-
bién su lenguaje narrativo es un desafio que, como €l reconoce, invita al
lector a un «cuerpo a cuerpo» con el texto, a batirse con la palabra para
penetrarla. Es un leaguaje que habla desde el cuerpa, carne hecha verbo y
verbo hecho carne, que invita al lector a quitarse anteojeras para encon-
trarse con lo mas elemental, es decir, con 1o més profundo. Frente al dis-
curso inerte de una tradicién anquilosada, propone un jubilea de la palabra
viva. Lo que salva 4 un escritor para la memoria futvra es su capacidad para
innovar con la palabra, para sustituir un lenguaje que falsea la realidad con
otro, que la revele en su enorme ambigiiedad, en la multiplicidad de lectu-
ras que admite el mundo.

Sustituir la desmemoria o la memoria falseada por siglos de complacen-
cia con los mitos de la hispanidad, con la fantasia de una Espafia eterna,
homogénea como la inventaron los Reyes Catdlicos, y abstraida en la con-
templacion narcisista de supuestas purezas castizas, con la memoria del
pasado real, heterogéneo y mestizo, para entender mejor el presente y dese-
char lastres para el futuro ha sido el corazdn de su aventura literaria,

En busca de oxigeno abandoné la Espana franquisia y, después de probar
Paris y Nueva York, de viajar por Cuba y por México, adopté el exilio
voluntario de Marrakech para mirar mejor a su pafs desde la periferia, para
poner distancia —sin lejanfa— de las imagenes «icOnicas» de la cultura espa-
fiola. Para verla con més claridad, dice él, desde los margenes. Como la vie-
ron el Arcipreste de Hita, mozarabe, o Fray Luis de Ledn, hebraista y des-
cendiente de conversos, 6 San Juan de la Cruz, en cuya poesia confluyen ta
mistica islamica y el Cantar de los Cantares. Coincade con Américo Cas-
tro en la relectura de la historia y con Blanco White €n el rechazo de todas
las ortodoxias y todos los dogmatismos, Simpatiza con la sabiduria de Cer-
vantes, en cuyos personajes encarna la dudosa e incierta copdicién de 1o
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humano. Le gusta situarse en lo que €l llama «la encrucijada porosa»: alli
donde se cruzan y se trasvasan los géneros, las tradiciones, las culturas y
las lenguas.

Hombre de transgresiones y de rupturas, es también alguien comprome-
tido con la vocacién de dar testimonio de lo que ocurre en esta Aldea, Tien-
da o Casino global donde nos ha tocado vivir y del declive de los valores
humanitarios que trascienden el egoismo y el lucro. Su presencia en Che-
chenia, en Bosnia, en Palestina, da cuenta del desasosiego con que percibe
la incapacidad de casi todos para favorecer esa convivencia con lo diferen-
te que tan poco se ha dado en la historia y que, en nuestros dias, parece cada
vez mds cosa de utopia o de milagro. En estos tiempos de racismo y xeno-
fobia, y también de oscuros fundamentalismos, Juan Goytisolo dice: «Toda
mi vida ha sido un intento de sumar y no de restar» y no deja de dar testi-
monio del escdndalo moral de la exclusién del hombre por el hombre. Es
un solitario solidario, como algin dia dijo Paz de Albert Camus: un solita-
rio que busca la comunion,

Su adhesién estd con los parias, dondequiera que se encuentren. Del otro
lado de la posicién cémoda, de la indiferencia. Su escritura es la del placer
de vivir. Su espacio paradigmaitico: la plaza de Xemda el Fna, en Marra-
kech, el tnico lugar del mundo declarado patrimonio de la Humanidad, en
1997, no por sus edificios 0 monumentos sino por ser un ambito prodigio-
so de cruce de caminos, de historia, de palabras: un espacio piblico de con-
vivencia y tolerancia, de encuentro y comunicacion, entre gente de todas
partes, colores y lenguas.

El desencuentro de las dos Espafias, en los afios 30, marcé la vida y la
obra de Octavio Paz. El letargo y el oscurantismo que siguieron a la Gue-
rra Civil fueron el acicate de la actitud rotundamente libertaria que asumié
desde muy joven, en la vida y en la obra, Juan Goytisolo. No hay que olvi-
dar que los mejores hicieron, en lo que alli se dirimfa, sus apuestas a la
esperanza. Lo que estaba en juego era el rechazo a la fatalidad: al oprobio
de que el hombre siguiera alimentdndose de la muerte del hombre. Hoy, en
la alborada del milenio, la misma fatalidad nos ronda.

La civilizacién y la convivencia siguen en crisis. Goytisolo mantiene los
ojos bien abiertos y se indigna. La muerte se obstina en prevalecer, por
todas partes, sobre la energia creadora que tendria que fluir en el contagio
saludable entre las culturas. Descubrir semejanzas en las diferencias —la
esencial heterogeneidad del ser, en palabras de Antonio Machado- es 1o
propio del poeta. Por eso €l lo es. Porque ser poeta no es s6lo hacer versos:
es dejar que hable lo que Paz llamoé «la otra voz», la que concilia los opues-
tos y nos hace transitar por esa cuerda tensa que permite, muy excepcio-
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nalmente, derrumbar barreras entre escritura y vida. En esa tesitura se ubica
en el mundo Juan Goytisolo. Por eso recibe hoy este premio. Por haber ele-
gido la encrucijada de todos los caminos, el espacio del encuentro; el espa-
cio de la poesfa. Por ubicarse en la dimension de lo solidario, en la ética de
la supervivencia de la especie humana que, no me canso de citar a Octavio
Paz, pende de un hilo cada dia mds fragil: el ejercicio, por desgracia tan
improbable, de la fraternidad”.

" Palabras leidas en el acto de entrega del Premio Octavio Paz.
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