Conversacion con Juan Marsé

Jordi Gracia y Marcos Maurel

Tras siete afios de silencio narrativo (que no de inactividad: el autor ha
revisado en este tiempo buena parte de sus novelas para su reedicion en la
editorial Lumen), Marsé se ha descolgado con la publicacion de Rabos de
lagartija (Areté, 2000), retorno a la vivencia adolescente de la posguerra,
historia poblada de fantasmas que brotan de la imaginacion desbordante
del nifio-nifia David Bartra, espacio de fabulacion moral en el que la lucha
entre el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre la Ilusion y la
Derrota se cobra varias vidas. La novela ha sido galardonada con el Pre-
mio de la Critica y con el Nacional de Narrativa,

Marcos Maurel: De entre las constantes de tu universo narrativo que
reiteradamente ha destacado la critica hay una en la que creo no se ha
puesto el suficiente énfasis. Me refiero a la fascinacion por lo femenino que
destilan muchas de tus pdginas...

Juan Marsé; Es verdad. Yo recuerdo un comentario de hace bastantes
afios que sali6 a raiz de la publicacién de La oscura historia de la prima
Montse. Era un articulo de Salvador Clotas, en la época en que Clotas no
se habia metido en politica, es decir, no se habia «esconado», y ejercia de
critico literario en Camp de I’Arpa o en Destino, no recuerdo bien. Era un
comentario muy libre por su parte a propésito de la publicacién de la nove-
la en el que ponia mucho énfasis en la importancia de los personajes feme-
ninos de mis novelas. Venia a decir que casi siempre tenfan mas importan-
cia que los personajes masculinos...

M. M.: Quedan mds grabados en la memoria del lector...

J. M.: S1, y que ejercian una especie de influencia decisiva para la histo-
ria que se contaba, etc. Y hablaba de una especial sensibilidad por mi parte
para estos personajes a veces, decia incluso, en detrimento de los persona-
jes masculinos.
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M. M.: Si exceptuamos el Pijoaparte, Jan Julivert, Daniel...

J. ML.: Si, pero incluso en el caso de Ultimas tardes con Teresa, toda la
evolucién romdntico-progresista que sufre Teresa, en realidad, sin los ele-
mentos masculinos que otorga Manolo, no se entenderia, no se explicaria
lo que pasa. Pijoaparte no deja de ser un personaje muy literario. No lo
parece, pero es una especie de analfabeto, una especie de hijo espiritual de
Julian Sorel: el personaje de novela del XIX, el joven de provincias sin
medios de fortuna que quiere un lugar al sol. En cambio, no hay tanta tra-
dicién literaria de personajes como Teresa. Aunque, por cierto, esta tocado
también por Stendhal (vendria a ser una Matilde de La Mole, para enten-
dernos). Pero, en todo caso, Clotas venia a decir que desde un punto de
vista psicolégico estdn mds trabajados. Yo recuerdo este antecedente. Es
verdad que después de eso yo no he visto en ninguna parte que se sefiala-
ra, salvo ti ahora haciendo esta pregunta.

M. M.: Otra de las constantes de tu obra que querria que comentaras es
la importancia de la oralidad en tus textos, la mezcla de un lenguaje mds
coloquial con un lenguaje mds literario (en un sentido mds convencional,
si se le puede llamar asi). De esta mezcla surge un discurso que puede
alcanzar un elevado aliento poético. Recuerdo el arranque de Si te dicen
que cai, o las pdginas finales de La oscura historia de la prima Montse, o
buena parte de Fl embrujo de Shanghai...

J. M.: Si. No sabria qué decirte. Yo no me considero lo que suele llamarse
un «cincelador de la lengua» ni un «prosista eminente», no me he pro-
puesto nunca serlo. Conozco excelentes prosistas que sin embargo como
novelistas no me gustan. Yo distingo siempre entre lo que es trabajar la
prosa y lo que es trabajar la ficcion literaria, en este caso novela. El len-
guaje me interesa siempre en funcién de algo. Claro que puedo ser sensi-
ble a ciertos juegos de palabras,... Por ejemplo, en Rabos de lagartija y en
otras novelas, utilizo vocablos que estdn un poco en desuso, que tienen que
ver con los afios 40, y con mi barrio, con mi experiencia personal. En rea-
lidad, no me pongo a buscar. En cuanto a lo otro, a algunas metéforas como
lo del «aullido azul de la verdad» [parrafo inicial de Si te dicen que cai] a
veces no me parecen nada distinguidas, solo licencias poéticas discutibles.

M. M.: Pero has revisado en profundidad los textos y no has suprimido
esas licencias.
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J. M.: Si, es que es lo maés literario, en efecto. Procuro andar con cuida-
do con eso porque conozco mis limitaciones. No soy un poeta, Ya me
habria gustado, pero no lo soy. Es decir, cuando leo una novela y veo que
el lengnaje es tan distinguido y tan brillante que me salta en el rostro, por
decirlo asi, me cabreo porque...

M. M.: Te mata la historia.
J. M.: Me mata la historia. Exacto.

J. G.: ;Qué novelista de referencia del siglo XX te parece que incurre en
eso, en esa dificultad tuya para entrar en la historia?

J. ML.: Un esteticista, sin duda, es Valle-Inclan. Lo que pasa es que Valle
tiene un mundo enormemente poderoso, de una gran fuerza, el Tirano Ban-
deras es una construccion lingiifstica tremenda. Para m{ el ideal es Kafka.
La prosa no revela el talento que €l tiene. Simplemente contiene ese talen-
to, como seiiald en cierta ocasién Luis Landero. Pero no esta todo el tiem-
po echindotelo en cara; es decir, no te recuerda continuamente «mira qué
bien escribo», «mira qué listo soy y qué cosas se me ocurren», que €se es,
por cierto, el peor defecto de Umbral y de Cela. En el caso de éstos, como
detrds no hay un mundo que me acabe de interesar (el de Umbral es el ese
mundo nocturno de Madrid que me importa muy poco)...

J. G.: Umbral tiene muchos mds mundos...

J. M.: S, pero todos tienen una raiz completamente literaria. Es decir, no
s€ qué pasa, a mi el texto no me transmite vida. Y tampoco me abre pers-
pectivas, no me cuenta nada especial. Incluso cuando habla de su admira-
do Valle: en realidad est4 hablando de si mismo. Utiliza a otros pero acaba
siempre hablando de si mismo, y todo es un pretexto para acabar hablando
de si mismo. En fin, yo no quiero meterme con nadie. Lo he puesto como
ejemplo. En cambio, en el caso de Kafka y de otros el talento esta ahi, un
enorme talento y una imaginacién enorme, pero la prosa aparentemente no
te dice nada. Es la prosa invisible.

J. G.t Entonces, ;cudl es la prosa modélica en espafiol, desde ese punto
de vista, es decir, lo mds cercano a Kafka o a aquello de lo que ti como
lector identificas como prosa transparente?
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J. M.: El primero es Baroja. Y Galdés. Es decir, el tipo de narrador «gar-
bancero», que diria Valle,...

J. G.: Benet no te interesa.

J. M.: La prosa si me interesa, eso es lo que decia. Lo que pasa es que el
novelista me deja frio. Me deja absolutamente como el mdrmol. No me
establece esa conexién, ese contacto a través de la ambigiiedad, del miste-
rio, que si ofrece Baroja, incluso aunque haya defectos. Pero con Benet no
se produce eso, hay una perfecciéon marmdrea que me deja helado. Con
Marias me pasa igual...

M. M.: Al hilo de lo que comentabas antes, te queria preguntar por tu
relacion con la poesia. En las dos ultimas novelas has intercalado un
poema...

J. M.: Es una relacion no muy fiel, en el sentido de que deberia leer mds
poesia pero me acabo decantando siempre por el relato. Es una relacién
frustrante. A mi me habria gustado ser poeta, como ya os he dicho.

M. M.: ;Nunca has estado tentado de publicar unos versos?

J. M.: No. Todos hemos escrito poesia, pero publicar versos ni hablar. En
la época de mi amistad con Jaime Gil de Biedma nos vefamos a diario, y
saliamos y bebiamos juntos, y €] me leia sus poemas y discutiamos de lite-
ratura. Alguna vez me preguntd, leyendo cosas mias, que por qué no escri-
bia poesia, porque él en algunos pasajes de Ultimas tardes con Teresa, por
gjemplo, veia cosas muy poéticas. Yo le decia que no eran mas que meta-
foras. Si hice, de muy jovencito, como todos los empiezan a escribir, poe-
sfas que iban a parar a la papelera.

M. M.: Hdblanos, a cuarenta afios vista, de tus comienzos como escritor.

J. M.: Mi primer libro, Encerrados con un solo juguete, nade de la
correspondencia que escribi en Ceuta durante el servicio militar. Tenia 22
afios. Cada dia le escribia una carta a una chica. La dejé abrumada y abu-
mrida, claro. En estas cartas recordaba las experiencias que yo habia tenido
en su casa, es decir, nuestra relacién. Cuando regresé al terminar la mili le
pedi las cartas para ver si aquello se aguantaba. Y sobre ese suelo construi
la novela. Fue una prueba. No tenia vocacién de escritor ni nada que se le

( Anterior # Inicio Siguiente :)



