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Con frecuencia la critica ha cultivado una imagen de Juan Marsé como la
de un «francotirador», un novelista al margen de las corrientes dominantes
en la narrativa de los Gltimos cincuenta afios. El propio escritor ha reforza-
do a menudo esta idea al renegar de cualquier intento de clasificacién y
catalogacion de su obra. Sin embargo, la narrativa de Mars€, como es natu-
ral, mantiene un fructifero didlogo con las diferentes tendencias de 1a nove-
la que conviven durante la segunda mitad del siglo XX, circunstancia que
lo integra en un sistema complejo, al tiempo que define sus peculiaridades
como novelista. Esa misma dialéctica se halla ya en sus origenes como
escritor. Criado en el seno de la clase obrera vencida en la guerra civil, sus
aspiraciones de escritor debieron ser compartidas, durante un tiempo, con
el trabajo en una joyeria, necesario para ganarse el sustento. Y la proce-
dencia de clase marcard también sus primeras lecturas y la construccién de
su imaginario particular. Sin embargo, por diferentes avatares que ahora no
vienen al caso, el incipiente escritor obrero es descubierto por una élite
intelectual surgida de la burguesia catalana que reorientard sus lecturas y
terminard de configurar su estética inicial. Su contacto con ese grupo de
escritores y criticos (lo que, de forma un tanto pomposa, ha sido bautizado
como «Escuela de Barcelona») se habia iniciado hacia 1957 —precisamen-
te cuando retomaba las notas escritas afios antes para redactar su primera
novela, Encerrados con un solo juguete, con la que serd finalista del Pre-
mio Biblioteca Breve— y supuso para el joven escritor una forma de enri-
quecimiento y de crecimiento literario y personal.

Aunque el autor ha dicho que escribié aquella primera novela «en una
época dificil en que estaba al margen, no sélo del “mundo literario”, sino de
la misma literatura»’, los primeros textos del escritor —los relatos que el
joven Marsé publica en diferentes revistas entre 1957 y 1960~ denotan ya
una indudable influencia de la estética postulada por ese grupo de escritores
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y criticos en el que Marsé se integrard algin tiempo después. Son los aiios
de esplendor de eso que la critica ha denominado «realismo social» (cuan-
do no, con evidente intencién manipuladora, «socialrealismo» o incluso
«realismo socialista»), y que yo prefiero llamar, por la explicita sintonia
que existe con la eclosién cultural de la Italia de postguerra, «neorrealis-
mo», que en el caso de Marsé se produce fundamentalmente durante su
estancia en Paris entre 1961 y 1963.

En relatos como «Plataforma posterior» (fnsula, 127, junio 1957), «Nada
para morir» (Destino, 1134, 2-V-1959) o «La calle del dragén dormido»
(Insula, 155, octubre 1959) son claramente perceptibles los postulados de
ese neorrealismo, tanto en el uso de determinadas técnicas narrativas —l
relato presentativo y el juego de puntos de vista, la concentracién tempo-
ral, habituales en el objetivismo—, como en la tematica —el retrato de un
tranvia lleno de trabajadores doblemente oprimidos, el absurdo e incom-
prensible ensafiamiento de un mendigo con un automovil descapotable, o
el despertar de la conciencia social de un empresario— y aunque Marsé, al
igual que Antonio Rabinad u otros «francotiradores» contemporéneos,
adaptara el objetivismo a sus propias necesidades expresivas, también en
las dos primeras novelas, Encerrados con un solo juguete (1960) y Esta
cara de la luna (1962) es patente la adscripcidn a esa estética y a esa €tica.

De aquella primera novela —escrita entre 1954 y 1958~ escribié Rafael
Conte que entroncaba «con la Iinea més joven de la actual novelistica espa-
fiola, por su forma, intencién y tema. No es un libro aislado, sino que nace
de acuerdo con una idea comun»; mientras Santos Fontela llamaba la aten-
cién acerca del «parentesco entre los novelistas espafioles que publican sus
obras en Biblioteca Breve», «un parentesco temadtico y estilistico que repre-
senta una corriente actual y comprometida en el momento presente»®. En el
otro lado de la trinchera, Juan Emilio Aragonés titulaba su reseita de la
segunda con un titulo que lo dice todo por si mismo: «“Objetivismo” poco
objetivo»?, Si bien la critica ha tendido, en los afios posteriores a relativizar
la adscripcidon de estas primeras novelas a la corriente neorrealista, y el pro-
pio Marsé ha salido en alguna ocasion en defensa publica del talante sub-
jetivo de Encerrados con un solo juguete, st nos aproximamos a la narrati-
va del medio siglo sin los prejuicios habituales y admitimos que ese
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3 Juan Emilio Aragonés, «*Objetivismo” poco objetivo», La Estafeta Literaria, 254 (noviem-
bre 1962), p. 16.



9

objetivismo se aplico en formas y grados muy diferentes y casi nunca —por
lo menos entre los novelistas mas interesantes del momento— de un modo
exclusivo y dogmatico, nos resultard mas facil entender la sintonia de estas
primeras novelas de Marsé€ con aquella narrativa. De ese modo, percibire-
mos como el predominio de un relato externo y el juego de perspectivas y
puntos de vista, la omnisciencia limitada del narrador, la rebeldfa sin causa
ni destino de unos jévenes aburridos, son rasgos que Encerrados comparte
con otras novelas del momento como Los contactos furtivos (1956) de
Antonio Rabinad, o Nuevas amistades (1960) de Juan Garcia Hortelano.
Esa semejanza se acentta atin méas en el caso de Esta cara de la luna, nove-
la en la que Mars€ intenta reflejar la crisis de conciencia de ciertos secto-
res de la burguesia intelectual en rebelién contra la clase de procedencia.
Novela, pues, antiburguesa —en la onda de Tormenta de verano (1962), de
Juan Garcia Hortelano, o Las mismas palabras (1962), de Luis Goytisolo—,
escrita paraddjicamente por un novelista que no pertenece a dicha clase; y
quizas fuera ése también uno de los motivos (ademas de la premura con que
se escribid) por los que Marsé€ se ha sentido siempre alejado de esa obra.
En lo sucesivo, el escritor contemplard con una cierta distancia, con una
mezcla de fascinacidon, curiosidad e interés, todo cuanto atafie a esa bur-
guesia; con esa prevencion entrara, aungue por la puerta trasera, el Pijoa-
parte en el mundo de Teresa Serrat, en Ultimas tardes con Teresa; con esa
ironia contempla Paco Bodegas el derrumbamiento de la familia Claramunt
en La oscura historia de la prima Montse; y a ese ostracismo es condena-
do el bufén-arafia Marés al ser expulsado de los dominios de Norma Valen-
ti, en El amante bilingiie.

En esos primeros afios de tanteo literario, Juan Marsé se mueve entre la
asuncion de una estética y de una voluntad compartidas con el grupo, y la
bisqueda de una voz propia, que exige una declaracion de independencia.
Y serd en esa bisqueda y en la reivindicacién de los propios origenes —lite-
rarios, sociales, histéricos— donde Marsé realizard la mayor aportacion a la
narrativa espafiola del siglo XX.

Ultimas tardes con Teresa (1966) supone, y en ello coinciden todos los
criticos, un cambio en la trayectoria narrativa del escritor, ademas de sefia-
lar su mayoria de edad como novelista. Desde que, al poco de publicarse la
novela, Corrales Egea la situara «en el camino desbrozado por Tiempo de
silencio», obra que cuatro afios antes habia abierto «nuevas perspectivas» y
ensanchado «el cauce a la creacion novelistica»*, se repite con frecuencia

¢ José Corrales Egea, «Ultimas tardes con Teresa o la ocasién perdida», Cuadernos de
Ruedo Ibérico, ¢ (octubre-nov. 1966), p. 108.



10

esa deuda con la novela de Luis Martin-Santos, aunque, puestas una junto
a la otra, lo cierto es que las semejanzas entre ambas novelas son mas bien
pocas; pero si, quizds, significativas.

En primer lugar, ambas novelas plantean una mirada distanciada y criti-
ca hacia una determinada intelectualidad de izquierdas que se pretendié
emancipadora pero que, en el fondo, no tenfa mucha idea de cémo funcio-
naba la realidad que aspiraba idealmente a transformar. En ese sentido, la
mirada enajenada con que Pedro —empefiado en descubrir la verdadera
causa, virica o genética, del cancer inguinal (metéfora de la injusticia domi-
nante)- contempla cuanto le rodea, es semejante a la que en Teresa ideali-
za al charnego del Carmelo convirtiéndolo en peligroso conspirador. De ese
modo, como otros novelistas de ese momento —Juan Goytisolo en Sefias de
identidad (1966)—, Marsé realiza su particular ajuste de cuentas con el rea-
lismo comprometido de la década anterior, tanto respecto a determinadas
actitudes y temas, como a la misma concepcion de la novela.

En realidad, Ultimas tardes con Teresa 'y Tiempo de silencio rompen de
modo explicito con las técnicas narrativas dominantes en la década anterior
y fundamentalmente con el objetivismo, en cuanto configuran un narrador
superomnisciente que juega libremente y a su antojo, de manera mucho
mas radical en Tiempo de silencio que en Ultimas tardes con Teresa, con la
materia narrativa que tiene entre sus manos. De ese modo, la novela del
Pijoaparte inicia un proceso de complejizacién, semejante al que desarro-
llar4 la llamada novela «experimental» desde mediados de los sesenta, que,
pasando por La oscura historia de la prima Montse, culmina en Si te dicen
que cat.

Pero hay otro aspecto que, creo, merece la pena destacar de la mas famo-
sa de las novelas de Marsé y que, en buena medida, tiene que ver con el
ajuste de cuentas al que aludia més arriba. En Ultimas tardes con Teresa €l
escritor regresa (literariamente hablando) de la mano de su Pijoaparte al
mundo del que procede y empieza a reconciliarse con sus origenes, con los
referentes propios de su extraccién social. No es casual que, a poco de
publicarse el libro, escribiera Mario Vargas Llosa una resefia en la que
reflejaba la sorpresa gue podia producir en 1966 una novela construida en
buena parte con materiales procedentes del melodrama, el folletin y otros
ambitos de la cultura de masas —e¢l cine, la novela de aventuras, etc.’—, refe-
rentes que Marsé ya no abandonard y que van a constituir una de las idio-

S Mario Vargas Llosa, «Una explosion sarcdstica en la novela espafiola moderna», Insula,
233 (abril 1966), pp. 1 y 12.
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sincrasias del novelista. Pero ni siquiera en esa tarea, tan denostada duran-
te algun tiempo, estd solo Juan Marsé, pues no hay que olvidar que en 1963
Gonzalo Sudrez habia publicado De cuerpo presente, novela de la locura
medidtica que constituye la primera y mdas radical manifestacion de la
influencia de la cultura pop en la narrativa espaiiola, de tanto rendimiento
en la década siguiente.

En la estela de esa ruptura con el neorrealismo de las primeras novelas se
encuentra también La oscura historia de la prima Montse (1970), prolon-
gacioén —no continuacién—, hasta cierto punto, argumental de la novela ante-
rior, en la que el escritor profundiza en algunos aspectos de esa renovacion
tematica y formal. Contimia la historia del charnego y la seforita, bifurca-
da, en este caso, en las parejas de Manolo y Montse, por un lado, y Paco y
Nuria, por el otro, aunque el cinico Paco Bodegas consiga en este caso
suplantar la identidad del narrador entrometido de la novela anterior, Por
otra parte, la multiplicidad de voces narrativas anticipa ya una complejidad
que alcanzari su grado mds alto en la siguiente novela. La mirada del
Bodegas narrador —pariente pobre de los Claramunt, dedicado al cine y
devoto confeso de las peliculas de Fu-Manchui-—- consagra, ademas, aquélla
reivindicacién de la clase de procedencia y de la cultura que la sostiene,
formada en sesiones dobles en cines de barrio y leyendas urbanas, que el
charnego contrapone a la «alta cultura» representada por Salva Vilella y sus
adlateres.

Precisamente en los origenes de esa mitologia urbana indaga la mds radi-
cal de las novelas de Marsé; porgue, aunque el propio escritor haya prodi-
gado las declaraciones en contra del experimentalismo, Si te dicen que caf
(1973, premio México de novela) es, sin duda, la novela experimental de
Marsé. Como ya se ha comentado, desde mediados de 1a década de los
sesenta los novelistas que habian planteado y asumido los presupuestos del
neorrealismo van a ir desertando paulatinamente y produciendo una serie
de textos alejados de los planteamientos del objetivismo. Novelas como El
mercurio (José Maria Guelbenzu, 1968), Inés Just Coming (Alfonso Gros-
80, 1968), Reivindicacion del conde Don Julidn (Juan Goytisolo, 1970), El
gran momento de Mary Tribune (Juan Garcia Hortelano, 1972) o Recuento
(Luis Goytisolo, 1973), realizan, de diferentes maneras, esa tarea de ruptu-
ra con las formas miméticas. De modo andlogo, los presupuestos narrativos
de las primeras novelas de Juan Benet —fundamentalmente Volverds a
Region (1967) y Una meditacion (1970)—, en las que el discurso gana en
importancia a la historia y donde lo fundamental no es tanto lo que ha suce-
dido como la huella que esos acontecimientos han dejado en la conciencia
de los personajes, parece coincidir con aquella pretension de querer mos-
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