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Con frecuencia la crítica ha cultivado una imagen de Juan Marsé como la 
de un «francotirador», un novelista al margen de las corrientes dominantes 
en la narrativa de los últimos cincuenta años. El propio escritor ha reforza­
do a menudo esta idea al renegar de cualquier intento de clasificación y 
catalogación de su obra. Sin embargo, la narrativa de Marsé, como es natu­
ral, mantiene un fructífero diálogo con las diferentes tendencias de la nove­
la que conviven durante la segunda mitad del siglo XX, circunstancia que 
lo integra en un sistema complejo, al tiempo que define sus peculiaridades 
como novelista. Esa misma dialéctica se halla ya en sus orígenes como 
escritor. Criado en el seno de la clase obrera vencida en la guerra civil, sus 
aspiraciones de escritor debieron ser compartidas, durante un tiempo, con 
el trabajo en una joyería, necesario para ganarse el sustento. Y la proce­
dencia de clase marcará también sus primeras lecturas y la construcción de 
su imaginario particular. Sin embargo, por diferentes avatares que ahora no 
vienen al caso, el incipiente escritor obrero es descubierto por una élite 
intelectual surgida de la burguesía catalana que reorientará sus lecturas y 
terminará de configurar su estética inicial. Su contacto con ese grupo de 
escritores y críticos (lo que, de forma un tanto pomposa, ha sido bautizado 
como «Escuela de Barcelona») se había iniciado hacia 1957 -precisamen­
te cuando retomaba las notas escritas años antes para redactar su primera 
novela, Encerrados con un solo juguete, con la que será finalista del Pre­
mio Biblioteca Breve- y supuso para el joven escritor una forma de enri­
quecimiento y de crecimiento literario y personal. 

Aunque el autor ha dicho que escribió aquella primera novela «en una 
época difícil en que estaba al margen, no sólo del "mundo literario", sino de 
la misma literatura»1, los primeros textos del escritor -los relatos que el 
joven Marsé publica en diferentes revistas entre 1957 y 1960- denotan ya 
una indudable influencia de la estética postulada por ese grupo de escritores 

1 Juan Marsé, «Nota a la edición de 1978», Encerrados con un solo juguete, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, p. 9. 
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y críticos en el que Marsé se integrará algún tiempo después. Son los años 
de esplendor de eso que la crítica ha denominado «realismo social» (cuan­
do no, con evidente intención manipuladora, «socialrealismo» o incluso 
«realismo socialista»), y que yo prefiero llamar, por la explícita sintonía 
que existe con la eclosión cultural de la Italia de postguerra, «neorrealis­
mo», que en el caso de Marsé se produce fundamentalmente durante su 
estancia en París entre 1961 y 1963. 

En relatos como «Plataforma posterior» (ínsula, 127, junio 1957), «Nada 
para morir» (Destino, 1134, 2-V-1959) o «La calle del dragón dormido» 
(ínsula, 155, octubre 1959) son claramente perceptibles los postulados de 
ese neorrealismo, tanto en el uso de determinadas técnicas narrativas -el 
relato presentativo y el juego de puntos de vista, la concentración tempo­
ral, habituales en el objetivismo-, como en la temática -el retrato de un 
tranvía lleno de trabajadores doblemente oprimidos, el absurdo e incom­
prensible ensañamiento de un mendigo con un automóvil descapotable, o 
el despertar de la conciencia social de un empresario- y aunque Marsé, al 
igual que Antonio Rabinad u otros «francotiradores» contemporáneos, 
adaptará el objetivismo a sus propias necesidades expresivas, también en 
las dos primeras novelas, Encerrados con un solo juguete (1960) y Esta 
cara de la luna (1962) es patente la adscripción a esa estética y a esa ética. 

De aquella primera novela -escrita entre 1954 y 1958- escribió Rafael 
Conté que entroncaba «con la línea más joven de la actual novelística espa­
ñola, por su forma, intención y tema. No es un libro aislado, sino que nace 
de acuerdo con una idea común»; mientras Santos Fontela llamaba la aten­
ción acerca del «parentesco entre los novelistas españoles que publican sus 
obras en Biblioteca Breve», «un parentesco temático y estilístico que repre­
senta una corriente actual y comprometida en el momento presente»2. En el 
otro lado de la trinchera, Juan Emilio Aragonés titulaba su reseña de la 
segunda con un título que lo dice todo por sí mismo: «"Objetivismo" poco 
objetivo»3. Si bien la crítica ha tendido, en los años posteriores a relaüvizar 
la adscripción de estas primeras novelas a la corriente neorrealista, y el pro­
pio Marsé ha salido en alguna ocasión en defensa pública del talante sub­
jetivo de Encerrados con un solo juguete, si nos aproximamos a la narrati­
va del medio siglo sin los prejuicios habituales y admitimos que ese 

2 Rafael Conté, «Encerrados con un solo juguete». Acento Cultural, 12-13 {junio 1961), p. 
42; y F Santos Fontela, «Marsé, Juan: Encerrados con un solo juguete», ínsula, 172 (marzo 
1961), p. 8. 

3 Juan Emilio Aragonés, «"Objetivismo" poco objetivo», La Estafeta Literaria, 254 (noviem­
bre 1962), p, 16. 
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objetivismo se aplicó en formas y grados muy diferentes y casi nunca -por 
lo menos entre los novelistas más interesantes del momento- de un modo 
exclusivo y dogmático, nos resultará más fácil entender la sintonía de estas 
primeras novelas de Marsé con aquella narrativa. De ese modo, percibire­
mos cómo el predominio de un relato externo y el juego de perspectivas y 
puntos de vista, la omnisciencia limitada del narrador, la rebeldía sin causa 
ni destino de unos jóvenes aburridos, son rasgos que Encerrados comparte 
con otras novelas del momento como Los contactos furtivos (1956) de 
Antonio Rabinad, o Nuevas amistades (1960) de Juan García Hortelano. 
Esa semejanza se acentúa aún más en el caso de Esta cara de la luna, nove­
la en la que Marsé intenta reflejar la crisis de conciencia de ciertos secto­
res de la burguesía intelectual en rebelión contra la clase de procedencia. 
Novela, pues, antiburguesa -en la onda de Tormenta de verano (1962), de 
Juan García Hortelano, o Las mismas palabras (1962), de Luis Goytisolo-, 
escrita paradójicamente por un novelista que no pertenece a dicha clase; y 
quizás fuera ése también uno de los motivos (además de la premura con que 
se escribió) por los que Marsé se ha sentido siempre alejado de esa obra. 
En lo sucesivo, el escritor contemplará con una cierta distancia, con una 
mezcla de fascinación, curiosidad e interés, todo cuanto atañe a esa bur­
guesía; con esa prevención entrará, aunque por la puerta trasera, el Pijoa-
parte en el mundo de Teresa Serrat, en Últimas tardes con Teresa; con esa 
ironía contempla Paco Bodegas el derrumbamiento de la familia Claramunt 
en La oscura historia de la prima Montse; y a ese ostracismo es condena­
do el bufón-araña Mares al ser expulsado de los dominios de Norma Valen-
tí, en El amante bilingüe. 

En esos primeros años de tanteo literario, Juan Marsé se mueve entre la 
asunción de una estética y de una voluntad compartidas con el grupo, y la 
búsqueda de una voz propia, que exige una declaración de independencia. 
Y será en esa búsqueda y en la reivindicación de los propios orígenes -lite­
rarios, sociales, históricos- donde Marsé realizará la mayor aportación a la 
narrativa española del siglo XX. 

Últimas tardes con Teresa (1966) supone, y en ello coinciden todos los 
críticos, un cambio en la trayectoria narrativa del escritor, además de seña­
lar su mayoría de edad como novelista. Desde que, al poco de publicarse la 
novela, Corrales Egea la situara «en el camino desbrozado por Tiempo de 
silencio», obra que cuatro años antes había abierto «nuevas perspectivas» y 
ensanchado «el cauce a la creación novelística»4, se repite con frecuencia 

4 José Corrales Egea, «Últimas tardes con Teresa o la ocasión perdida», Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, 9 (octubre-nov. 1966), p. 108. 
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esa deuda con la novela de Luis Martín-Santos, aunque, puestas una junto 
a la otra, lo cierto es que las semejanzas entre ambas novelas son más bien 
pocas; pero sí, quizás, significativas. 

En primer lugar, ambas novelas plantean una mirada distanciada y críti­
ca hacia una determinada intelectualidad de izquierdas que se pretendió 
emancipadora pero que, en el fondo, no tenía mucha idea de cómo funcio­
naba la realidad que aspiraba idealmente a transformar. En ese sentido, la 
mirada enajenada con que Pedro -empeñado en descubrir la verdadera 
causa, vírica o genética, del cáncer inguinal (metáfora de la injusticia domi­
nante)- contempla cuanto le rodea, es semejante a la que en Teresa ideali­
za al charnego del Carmelo convirtiéndolo en peligroso conspirador. De ese 
modo, como otros novelistas de ese momento -Juan Goytisolo en Señas de 
identidad (1966)-, Marsé realiza su particular ajuste de cuentas con el rea­
lismo comprometido de la década anterior, tanto respecto a determinadas 
actitudes y temas, como a la misma concepción de la novela. 

En realidad, Ultimas tardes con Teresa y Tiempo de silencio rompen de 
modo explícito con las técnicas narrativas dominantes en la década anterior 
y fundamentalmente con el objetivismo, en cuanto configuran un narrador 
superomnisciente que juega libremente y a su antojo, de manera mucho 
más radical en Tiempo de silencio que en Ultimas tardes con Teresa, con la 
materia narrativa que tiene entre sus manos. De ese modo, la novela del 
Pijoaparte inicia un proceso de complejización, semejante al que desarro­
llará la llamada novela «experimental» desde mediados de los sesenta, que, 
pasando por La oscura historia de la prima Montse, culmina en Si te dicen 
que caí. 

Pero hay otro aspecto que, creo, merece la pena destacar de la más famo­
sa de las novelas de Marsé y que, en buena medida, tiene que ver con el 
ajuste de cuentas al que aludía más arriba. En Ultimas tardes con Teresa el 
escritor regresa (literariamente hablando) de la mano de su Pijoaparte al 
mundo del que procede y empieza a reconciliarse con sus orígenes, con los 
referentes propios de su extracción social. No es casual que, a poco de 
publicarse el libro, escribiera Mario Vargas Llosa una reseña en la que 
reflejaba la sorpresa que podía producir en 1966 una novela construida en 
buena parte con materiales procedentes del melodrama, el folletín y otros 
ámbitos de la cultura de masas -el cine, la novela de aventuras, etc.5-, refe­
rentes que Marsé ya no abandonará y que van a constituir una de las idio-

5 Mario Vargas Llosa, «Una explosión sarcástica en la novela española moderna», ínsula, 
233 (abril 1966), pp. 1 y 12. 



11 

sincrasias del novelista. Pero ni siquiera en esa tarea, tan denostada duran­
te algún tiempo, está solo Juan Marsé, pues no hay que olvidar que en 1963 
Gonzalo Suárez había publicado De cuerpo presente, novela de la locura 
mediática que constituye la primera y más radical manifestación de la 
influencia de la cultura pop en la narrativa española, de tanto rendimiento 
en la década siguiente. 

En la estela de esa ruptura con el neorrealismo de las primeras novelas se 
encuentra también La oscura historia de la prima Montse (1970), prolon­
gación -no continuación-, hasta cierto punto, argumental de la novela ante­
rior, en la que el escritor profundiza en algunos aspectos de esa renovación 
temática y formal. Continúa la historia del charnego y la señorita, bifurca­
da, en este caso, en las parejas de Manolo y Montse, por un lado, y Paco y 
Nuria, por el otro, aunque el cínico Paco Bodegas consiga en este caso 
suplantar la identidad del narrador entrometido de la novela anterior. Por 
otra parte, la multiplicidad de voces narrativas anticipa ya una complejidad 
que alcanzará su grado más alto en la siguiente novela. La mirada del 
Bodegas narrador -pariente pobre de los Claramunt, dedicado al cine y 
devoto confeso de las películas de Fu-Manchú- consagra, además, aquélla 
reivindicación de la clase de procedencia y de la cultura que la sostiene, 
formada en sesiones dobles en cines de barrio y leyendas urbanas, que el 
charnego contrapone a la «alta cultura» representada por Salva Vilella y sus 
adláteres. 

Precisamente en los orígenes de esa mitología urbana indaga la más radi­
cal de las novelas de Marsé; porque, aunque el propio escritor haya prodi­
gado las declaraciones en contra del experimentalismo, Si te dicen que caí 
(1973, premio México de novela) es, sin duda, la novela experimental de 
Marsé. Como ya se ha comentado, desde mediados de la década de los 
sesenta los novelistas que habían planteado y asumido los presupuestos del 
neorrealismo van a ir desertando paulatinamente y produciendo una serie 
de textos alejados de los planteamientos del objetivismo. Novelas como El 
mercurio (José María Guelbenzu, 1968), Inés Just Corning (Alfonso Gros-
so, 1968), Reivindicación del conde Don Julián (Juan Goytisolo, 1970), El 
gran momento de Mary Tríbune (Juan García Hortelano, 1972) o Recuento 
(Luis Goytisolo, 1973), realizan, de diferentes maneras, esa tarea de ruptu­
ra con las formas miméticas. De modo análogo, los presupuestos narrativos 
de las primeras novelas de Juan Benet -fundamentalmente Volverás a 
Región (1967) y Una meditación (1970)-, en las que el discurso gana en 
importancia a la historia y donde lo fundamental no es tanto lo que ha suce­
dido como la huella que esos acontecimientos han dejado en la conciencia 
de los personajes, parece coincidir con aquella pretensión de querer mos-
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