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No deja de ser curioso que los sentimientos que aqui se barajan sean
siempre de caridad. A veces, las menos, desinteresadamente, como en el
caso de Mercha, la mujer del inspector, que ayuda a las huérfanas. Pero en
la mayoria de las ocasiones, se practica de forma mds o menos egoista.
Tampoco hallaremos amor en esta obra, ni siquiera pasion (la relacion de
Rosita con su novio no es precisamente romdntica...), s6lo un erotismo mas
o menos sérdido que va de la masturbacidn a la prostitucion, o el recuerdo
de la violacién de la chica, presente en toda la novela como una referencia
constante y de fondo. En un mundo donde queda tan poco lugar para el
afecto, no parece facil que se diera otro tipo de sexualidad.

Los sentimientos individuales, por tanto, priman en la obra sobre los
colectivos; aunque Rosita y el inspector podrian representar, simbolizar, en
cierta forma, los avatares vitales de una colectividad. Una y otro, aunque
por distintas razones, arrastran una vida penosa. Se muestra asi como
ambos no son més que piezas de un engranaje mas complejo que existe y
funciona al margen y por encima de ellos. Pero las relaciones de domina-
cioén y opresion no sélo se producen entre vencedores y vencidos en la gue-
rra civil. ;Acaso no explota Rafa, su «primo» y novio, a Rosita; no la
empuja a la prostitucién? También las criadas veteranas abusan de Rosita
en las casas donde sirve. ;Y no es el inspector también victima del sistema
con el que colabora? En las respuestas a estas preguntas estd una parte sus-
tancial de las relaciones que se tejen entre los personajes.

La novela se estructura como un via crucis con sus correspondientes esta-
ciones. Empieza con la conversacion en la Casa de Familia entre el inspec-
tor y la directora, y concluye con la llegada al Clinico de Rosita y el poli-
cia. Las otras paradas significativas se producen en la comisaria; durante el
encuentro de la chica con los Jara, en la escalera; en la torre de la sefiora
Espuny y en el chiringuito de la vieja Maya.

En el capitulo tercero se cuenta la visita del inspector a la comisaria del
barrio, en la que habia prestado servicio. Allf lo recibe su antiguo jefe, el
comisario Arenas, que lo describe como «un melancélico hipopdétamo
metido en un derrengado traje marengo» (p. 39); se topa con el inspector
Porcar, un pavero mallorquin con flequillo y «un botarate presuntuoso» (o
sea: un clénico de Baltasar Porcel), y con la gorda Concha Fullat denun-
ciando la desaparicién de su marido®; recuerda la violacién de Rosita y se

5 «Dicen —le comenta Rosita al inspector— que muchas personas desaparecen de un dia para
otro como por encantamiento, y que nunca mds se supo (...) Mire la fati de dofia Concha: un
dia bajoé al colmado a comprar una lechuga y al volver a casa ya no encontré a su marido. Y
nunca jamds lo ha vuelto a ver» {(p. 59).
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da cuenta de que algo distinto ocurre ese dia en el que tanta actividad hay
en la comisaria.

El episodio con los Jara, tres hermanos victimas de la guerra y de la no
menos dura postguerra, que deambulan por las calles, sobreviviendo como
pueden, vale —en cierta forma— como contraste con la existencia que lleva
Rosita. A ellos, quizas por ser chicos, no les llega la proteccion de la cari-
dad, pero tampoco tienen que servir para mantener la Casa de Familia. Asi,
para la joven, la escena de la masturbacién tiene algo de juego, un favor que
les hace a sus amigos a cambio de unos céntimos, mirdandolos («El trato es
mirar, s6lo eso», p. 71) mientras ellos se afanan en obtener placer... Después
conoceremos, en el capitulo sexto, 1a historia de uno de ellos, Matias, que se
qued6 manco al explosionarle una granada mientras robaba en la casa del
fiscal Vallverdi (otro «homenaje» de Marsé, esta vez al poeta social y edi-
tor de 62) que la usaba como pisapapeles. En sus suefios, este nifio manco
(Rosita tiene la sensacién de que la acaricia con la mirada), se imagina
delante de un espejo haciéndose el nudo de la corbata, tocando la arméni-
ca... La historia del nifio manco concluye con un rasgo de humor, con el
relato del rumor que se extendi$ por el barrio cuando se produjo el acci-
dente: «las manos de Matias salieron volando por la ventana del despacho,
cruzaron la calle la una en pos de la otra como dos pdjaros rojos y fueron a
dar en el trasero de dofia Concha parada frente a la panaderia» (p. 96).

La vuelta del inspector a la torre de la familia Espuny, una de las casas
donde trabaja Rosita en el quinto capitulo, se ocupa del invalido Arturito
(«Aqui si que es buena gente», p. 83), supone el reencuentro del policia con
una familia catalanista cuyo marido estd exiliado, y cuya torre habia regis-
trado afios atrés.

La ronda llega a su punto culminante con la llegada de Rosita a la taber-
na de la vieja Maya. Alli la espera Rafa, su novio, pero también la prosti-
tucion. La chica nos lo habia advertido ya: «es el dia mas complicado de
mi vida» (p. 29). Ella hace todo lo posible para que el inspector no la acom-
pafie, para que no descubra su actividad en un local que, ademds, tiene un
tostadero de café clandestino que tolera la policia. Pero el inspector tam-
bién estuvo alli en otro tiempo para detener al hijo de la duefia y al volver
al chiringuito descubre lo que la chica oculta. Con lo que la preocupacién
principal de Rosita ya no es el reconocimiento del cadaver sino la repri-
menda del policia y de la directora de la Casa de Familia cuando le cuen-
ten que se ha prostituido. Por eso el narrador apunta que Rosita «salia de
un tinel sombrio para meterse en otro» (p. 134).

En el Clinico, estacion final del via crucis, Rosita, al no reconocer el
caddver, lo envia a la fosa comtin. Los detalles del estado en que se encuen-
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tra el cuerpo del presunto violador no son mas que una muestra de las bes-
tiales précticas policiales de la época: «los hematomas en los flancos, las
erosiones y las quemaduras. Debajo de la tetilla, dos orificios limpios y
simétricos soltaban una agiiilla rosada. Los pies eran una pulpa machaca-
da, sin ufias» (p. 136). Al final de la narracién, Rosita, como habia hecho
el inspector al comienzo, se observa a si misma, recuerda su pasado, y se
increpa por lo tonta que ha sido... (p. 132).

Tanto la tension que se produce a lo largo del relato como su consiguien-
te dinamismo provienen de la maestria con la que el autor utiliza la alter-
nancia de narracidn y didlogo, pasado y presente. Este se va configurando
por medio del recuerdo, a la vez que por el contraste que se crea entre el pre-
potente inspector de ayer —otra vez en ¢l territorio donde lo motejaron de
«Estdmago de Hierro»— y el derrotado de hoy; entre la ingenua Rosita que
fue violada y la resabiada que ha acabado degradandose y a la que se le esta
pudriendo la boca (pp. 113, 119 y 120). No menos importancia tiene la alter-
nancia de la voz del narrador con la del didlogo de los protagonistas, la ver-
borrea de Rosita y el laconismo del inspector, evidentes muestras no sélo de
sus estados de Animo sino también de su propia idiosincrasia. «Qué aburri-
do es usted, ondia. Qué tostonazo de tio (p. 105)», le espeta la chica. El esti-
lo de Marsé se convierte asi en transparente, se vuelve invisible, mediante
un encadenamiento de imagenes, olores, sugerencias e ideas, con los que
obtiene una determinada atmésfera, logros todos ellos a los que —como ha
declarado en varias ocasiones— ha aspirado siempre el autor®. Utiliza para
ello una lengua sencilla, el castellano que hablaban en Barcelona, plagado
de catalanismos, ya que —con una imagen extraordinaria— «en su boca gran-
de plagada de calenturas del sur el catalan [de Rosita} era un erizo» (p. 94).

Marsé perfila a la perfeccion sus personajes, no sélo los principales, a los
que ya hemos visto: ese gato callejero que es la charnega Rosita y el ins-
pector que tiene cuentas pendientes con casi todos los que le salen al paso.
Traza también con habilidad aquellos que forman parte de la Casa de Fami-
lia, como su cufiada o Pili, 1a chica que sirvi6 en casa del policia. A ella y
a Merche, su mujer, les ha levantado la mano. También da muestras de «su
vieja y mermada intolerancia» (p. 78) con la mujer que hace estraperlo con
el pan (p. 24), con el dueiio de la tienda de muebles, por el cojin separatis-
ta (p. 66), y con el fontanero que transporta el wéter en el metro (p. 130).

A la mayoria de los personajes que aparecen en esta novela solo se les
cita de pasada, provienen o reaparecerdn en otros libros suyos, como el
inspector Polo y los hermanos Julivert, de Un dia volveré; la gorda Con-

¢ Vid., por ejemplo, la entrevista con Ramén Freixas, Quimera, 41, IX/1984, p. 52.
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cha, Betty Boop, la Betibu y el capitdn Blay, en Coleccion Particular (El
Pais, 1988-89); v estos dos ultimos y el pintor Sucre, en El embrujo de
Shanghai.

Estos seres se singularizan también a través de una serie de motivos, de
imagenes que se reiteran, como los calcetines, la rebeca de angorina azul y
las rodillas de Rosita; el testiculo que le sube y baja al inspector, una mues-
tra de su vulnerabilidad actual, o las ligas de Pili restallando en los porta-
les oscuros y en el cine. Las meadas sobre el dibujo del Pefién o la reitera-
da presencia de palomas, con las que comercian Rosita y los kabilefios, son
algunas de las imdgenes recurrentes que aparecen en esta narracion.

Quizd sea ya el momento de volver al comienzo, a la misteriosa cita de
Silvia y Bruno, de Lewis Carroll, que encabeza la obra. En sus lineas podria
estar condensada la narracién de Marsé€. Intentemos una explicacidén posi-
ble: «Erase una vez una coincidencia [el inspector] que habia salido de
paseo en compaiia de un pequerio accidente [Rosita, su violacién]; mien-
tras paseaban, encontraron una explicacién tan vieja, tan vieja, que estaba
toda encorvada y arrugada [la lucha de la joven por la supervivencia, su
prostitucioén] y parecia mas bien una adivinanza [el caddver]». Mds alld de
lo que pudiera haber de juego en esta posible interpretacion, lo que si pare-
ce evidente es que esta cita inicial remite a los tres elementos bésicos del
relato: los dos presentes (Rosita y el inspector) y el ausente (el caddver)’.

La mejor definicion de esta excelente novela corta, en la que todos, al fin
y a la postre, aparecen como perdedores, aunque en distinta medida, la dio
el autor cuando la tenia recién acabada y no habia aparecido atin en las libre-
rias, al describirla como «una historia de dos personajes, lineal, transparen-
te, directa y clara, que he procurado contar de la forma mads sencilla posible».
Sélo queda decir que, una vez mds, alcanza Juan Marsé sus propdsitos®.

" En el mismo sentido, Alex Susanna sefiala que «la mdxima tension del relato recae, pues,
en la relacion triangular que mantienen el inspector y Rosita con el caddver (creo que es en fun-
cion de ello que puede interpretarse la ingeniosa cita de Lewis Carroll con que se inicia el
libro), y su accion no es sino el aplazamiento y todo lo que conlleva la dilacidon de esa cita con
Mrs. Death. Para ellos se produce entre ambos una entente, un pacto subrepticio por el cual el
inspector acepta el “cédigo de trolas infantiles” con la condicién de que ella juegue hasta el
final, aunque sea intermitentemente» (La Vanguardia, 26/1V/1984).

¥ Vid., Guerrero Martin, op. cit. Deben verse también los siguientes trabajos: José-Carlos
Mainer, «Vistas desde la Ronda del Guinardo», Libros, 28, VI/1984, pp. 6-8; Samuel Amell, La
narrativa de Juan Marsé, contador de aventis, Playor, Madrid, 1984; Jean Tena, «Les voix (les
voies) de la mémoire: Ronda del Guinardé et Teniente Bravo de Juan Marsé», Les Cahiers du
C.R.ILAR. (Rouen), 8 pp. 123-135; dos articulos de Georges Tyras, «L’inspecteur et son corps
du délit», Hispanistica XX (Université de Bourgogne), 9, 1992, pp. 237-251, y «Suspense pour
un agent double», en Jean Alsina, ed., Suspens/Suspense, CRIC, Université de Toulouse-Le
Mirail, 1993; Geneviéve Champeau, «Ronda del Guinardé de Juan Marsé: un roman polypho-
nique», Bulletin Hispanique, 95, 1, VI/1993, pp. 203-223.
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