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miniosos. La angustiosa complejidad de la realidad representada se ofrece 
en la novela ordenada por Marsé de manera que la estructura interna del 
texto no dé tregua al lector. La secuencia de episodios y escenas, así como 
la trama de referentes internos que sustentan la historia (el sexo, la muerte, 
el anticlericalismo, objetos emblemáticos que parecen dotados de vida pro
pia...) están rigurosamente ordenados para dar sensación de mundo total. 
Por ello hablábamos antes de caos ordenado, y por eso Marsé, tomando 
prestados los versos machadianos, escribe en la novela: «Todo está calcu
lado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (p. 154). 

Ya desde el espléndido párrafo inicial de la novela el lector queda avisa
do de cuáles van a ser las características del escenario de la acción nove
lesca. Todo lo que va a leer está referido a una época huérfana de verdad y 
falta de información fiable: «(...); que todo habían sido espejismos, dijo 
[Ñito], en aquel tiempo y en aquellas calles, (...)» (p. 9). Por tanto, la cal
culada confusión que opera sistemáticamente en el texto, para ser efectiva, 
debe hallarse (como, en efecto, sucede), en todas las instancias narrativas: 
tiempo (fragmentarismo, reiteradas analepsis...), espacio (continuos saltos 
de escenario...), voz narrativa (fusión de voces en un mismo párrafo...), per
sonajes (ambiguos, de historia incierta...), discurso (multiperspectivis-
mo...), etc. Este conjunto de técnicas narrativas (que bien podría tener 
como referente principal las novelas de William Faulkner) acerca la nove
la al discurso cinematográfico. 

En los primeros años 70 (son escasas en la novela las referencias crono
lógicas concretas), Antonio Faneca, Ñito, celador melancólico, alcohólico 
de vida arruinada, narra a Sor Paulina lo que fue un pasado común. La 
memoria del celador teje sin orden alguno y convierte su historia en un 
laberinto cuyos muros están construidos con las voces que corresponden a 
los distintos personajes. Todos formulan su experiencia de la posguerra, 
todos cantan con voz ronca y desafinada un mismo tema: la pena. En el dis
curso de Ñito (narrador-memorialista) se pasa sin solución de continuidad 
ni aviso tipográfico de sus propias palabras a las de Sarnita (Ñito en la 
infancia, narrador-testigo), y de éstas a las de otro personaje. Los continuos 
cambios de voz narrativa llevan aparejados cambios en la visión de los 
hechos, así como en el tiempo y en el espacio, que hacen que el lector se 
desconcierte. Éste se deja arrastrar por la narración y «vive», como si de un 
personaje más se tratara, los hechos narrados: «Iba recordando, con sereno 
desorden, las aventis y los muchachos en torno a las fogatas, el juramento 
sobre la calavera y la ciudad misteriosa de los trece años, (...)» (p. 31). Sor 
Paulina, receptora directa de la narración de Ñito, trata de pararle los pies, 
e intenta desacreditar las palabras del celador. Ella puede hacerlo, ya que 
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vivió junto a los muchachos la misma época y el mismo espacio (era cate
quista de la parroquia del barrio): «Mentira sobre mentira, un rosario de 
mentiras, Ñito, eso eres tú» (p. 297). Y el autor implícito de la novela inci
de por boca de Sor Paulina en el desorden y en los correctivos que la 
memoria del celador inserta en los hechos que cuenta: «Le ocurría al cela
dor, explicó, algo así como si hubiese llovido mucho en su memoria y 
sufriera corrimientos de tierra: ese famoso almendro que cobijó tu infancia 
desamparada sería de la comarca del Penedés, pero tu memoria siempre 
atrafagada lo ha trasplantado, y lo mismo hace, con las personas y con lo 
que dicen. Hay más desorden en tu cabezota que en este almacén, que ya 
es decir» (p. 306). 

Las cosas no son como sucedieron, sino como se recuerdan, máxima 
valleinclanesa que actualiza Marsé mediante Ñito. La rememoración elegi
aca de éste arranca en el momento en que llega al depósito de cadáveres la 
familia Javaloyes (matrimonio y dos hijos), fallecida en accidente de tráfi
co. La visión de los ojos del cadáver de Daniel Javaloyes, el Java, amigo de 
la infancia del celador, hace revivir en la memoria de Ñito aquellos años de 
sufrimiento, la década de los 40. El recuerdo de unos lugares (el barrio 
pobre donde crecieron) trae aparejado el recuerdo de las voces que los 
habitaron, así como de sus vivencias, olores, colores y músicas. 

A la confusión y a la distorsión de los hechos que conlleva el recuerdo se 
une aquí que dichos recuerdos nacieron en la posguerra, una época erizada 
de apariencias intolerables, silencios culpables y hechos nebulosos. El 
hambre, el frío, la enfermedad, la orfandad, el miedo, la violencia, las desa
pariciones, las represalias... una durísima realidad. Dice Java, el trapero, 
refiriéndose a Ramona: «(...) podría ser no una meuca como las otras, sino 
una de aquellas viudas de guerra que la miseria y el hambre de los hijos 
pequeños lanzaba cada día a la calle» (p. 22). Y el narrador innominado, 
que da un tono entre impersonal y subjetivo al discurso, reproduce las pala
bras de Sarnita, para dar idea de ese infierno que habitaron los personajes: 
«Todo el mundo busca a alguien -decía Sarnita-, fijaos bien, todo el mundo 
espera o busca a alguien. Cartas o noticias de algún pariente o desconoci
do, o escondido, o muerto. Siempre veréis a alguien que llorando busca a 
alguien que sabe algo malo de alguien» (p. 65)7. 

7 Descripciones semejantes referidas a los años cuarenta las podemos encontrar en casi 
todas las novelas que componen lo que podríamos llamar «ciclo de la posguerra» (sobre todo 
la propia Si te dicen que caí, tronco del que se ramifican las demás novelas del ciclo, Un día 
volveré, Ronda del Guinardó, los cuentos «Historia de los detectives» y «El fantasma del cine 
Roxy», de Teniente Bravo, El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija). Cito aquí dos ejem
plos: «-Yo de aquellos años [la posguerra] recuerdo sobre todo el frío y el hambre. La nieve y 
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Las aventis que cuentan los muchachos tienen unos gramos de verdad y 
sobre éstos se construye una narración que podría ser cierta, pero de la que 
no tenemos en el texto una prueba irrefutable que demuestre su veracidad. 
A la natural curiosidad humana por saber detalles íntimos de la vida de los 
demás se une aquí la desolación por la precaria situación vital de los per
sonajes. En aquel tiempo todo se sabía por indicios, por rumores, por 
medias tintas, por sobreentendidos, y todo era dicho en voz baja, con 
miedo. La imaginación, el ocultar patrañas disfrazadas de medias verdades, 
era el juguete preferido de aquellos menesterosos chavales. Era un mundo 
lleno de dolor que queda magistralmente reflejado en la simbiosis que 
Marsé realiza de los personajes Marcos y Conrado. Con la precisión del 
mejor relojero, Marsé mezcla las vidas del inválido alférez Conrado y la de 
Marcos, hermano de Java, maquis autoemparedado en vida por miedo a las 
represalias de los nacionales, porque ambos son hombres jóvenes que han 
visto truncadas sus vidas por culpa de la guerra. Tanto para uno como para 
otro, «Su vida era una vida contemplada en un retrovisor que se aleja, que 
se hunde en la noche, despegada de él, como si no fuera suya» (p. 239). 
Ambos personajes son dos muertos en vida, cadáveres vivos en plena 
juventud. Además, Marsé se sirve de Marcos para reflexionar sobre la 
memoria, da cabida en la novela gracias a él a apuntes metaficcionales que 
hacen las veces de claves de lectura. Así, Marcos es «una memoria en con
tinua expansión, vasta y negra como la noche, (...)» (p. 260). ¿Qué es, si no, 
Ñito? Pero estas reflexiones metanarrativas no sólo se apoyan en Marcos. 
Java, al denunciar a Autora (Ramona), dice refiriéndose a ésta: «Le extir
parán esa voz maldita, esa cantinela vengativa de algo que fue suyo y per
dió un día, esa voz escondida que a mí, en cambio, si no me sonríe la for
tuna, me acompañará hasta que muera» (p. 265). En estas palabras se 
traslucen meridianamente el pensamiento y el sentimiento del autor. Con la 
unión Marcos-Conrado demuestra Marsé que la guerra es aniquilación para 
todos, más para los vencidos, pero también para los vencedores. Y es que 
la piedad que emerge de la melancolía del narrador, no enturbiada por el 
deseo de revancha política, pero sí por el dolor nacido de la constatación 
del paso irremisible del tiempo y del escamoteo de una juventud perdida 
por culpa de la dictadura, alcanza a todos los personajes de la novela. Luci
dez y piedad ante el sufrimiento, así, serían las características fundamenta-

el hambre. El viento y el hambre». («El fantasma del cine Roxy», en Teniente Bravo, Plaza y Janes, 
Barcelona, 1993, p. 55); «(...) un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas públicas e 
infortunios privados, atropellos y desventuras, calabozos y hierros»; «(...) un tiempo en que los 
silencios en torno a la mesa ocultaban grandes trastornos de familia, oscuros sucesos, amarguras 
del corazón». (Rabos de lagartija, Arete, Barcelona, 2000, pp. 9 y 16 respectivamente). 
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