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Cuando periódicamente, pero no muy a menudo, alguna filmoteca o pro
grama de televisión1 exhibe alguna película de Max Ophuls, no hace más 
que poner de relieve que es el más olvidado, menospreciado e incompren-
dido de los grandes cineastas. Ese olvido persiste a pesar de una minoría de 
fíeles admiradores. 

Ophuls (1902-1957) había nacido en Sarrebrück como Max Oppenhei-
mer y se dedicó al teatro -sus puestas fueron brillantes- antes de abrazar el 
cine, ya en la época sonora. El antisemitismo nazi lo obligó a exiliarse, pri
mero a Francia y luego a Estados Unidos, con pasos por Italia (donde hizo 
La signom di tutti, 1934) y Holanda. 

En Hollywood hizo una obra de éxito, Carta de una desconocida (1948) 
donde reconstruye su amada Viena fin de siécle y dos que difieren de su 
estilo más famoso: son actuales y americanas, que revelan su lado más 
sombrío: Caught (Atrapado,1949) y The Reckless Moment (Almas desnu
das, id.). Son dos melodramas oscuros, cercanos al «cine negro», pero que 
revelan que Ophuls, pese a sus reconocimientos, no llegó nunca a integrar
se con el mundo americano. 

El teatro 

Si el cine de Ophuls es aún el menos conocido entre los grandes directo
res del pasado, es lógicamente ignorado en sus actividades teatrales, pese a 
que son esenciales para formar su mundo dramático. Max, entonces 
Oppenheimer, había intentado ser actor, pero derivó pronto a la dirección. 
Fue el director más joven del famoso Burgtheater de Viena, esa Viena que 
luego protagonizó varias de sus obras más célebres. Más de doscientos 
montajes, que incluían ópera, opereta y vodevil formaron su universo desde 
1926. 

1 Por ejemplo el espacio dirigido por José Luis Garci, cuya excelente programación sólo se 
resiente por no poder -no animarse- a exhibir los filmes en versión original subtitulada. 
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Esta actividad teatral, que prosiguió hasta su muerte, hizo que su acerca
miento al cine comenzara sólo en los años 30 con el sonoro: unos cortos, 
entre ellos dos relacionados con la música -Valse brillante de Chopin y Ave 
María de Schubert en 1936- siguen a tres largometrajes menores, Die ver-
liebte Firma, 1931; Die verkaufte Braut, 1932 y Die lachende Erben, 1932. 

Este mismo año realiza su primera gran película, Liebelei. Allí recrea la 
Viena de fines del siglo XIX. Era la historia de amor entre un joven tenien
te y una muchacha, que concluye con la muerte del militar en duelo, debi
do a unos amores clandestinos. Curiosamente, el drama se repite en un 
filme posterior, Madame D... Con cierta elegancia ligera, como sus famo
sos travellings, Ophuls oculta en su obra un radical pesimismo. 

Liebelei era un filme brillante, romántico y a la vez desencantado, lleno 
de fantasía y ternura, que rebasa la habitual evocación de la Belle Epoque 
vienesa de tiempos del emperador Franz-Josef. Luego, en Francia, hizo 
algunos filmes «alimentarios», como Yoshiwara y otros más personales, 
como La tendré enemie, Divine o Sans lendemain. También en Francia 
realizó un Werther que él mismo consideró un fracaso. En Italia (1934) 
dirigió La signora di tutti con Isa Miranda, donde reaparece su estilo 
característico. 

En Hollywood 

Segundo exilio. La invasión alemana le obliga a partir de nuevo, esta vez 
a Estados Unidos. Su primera película americana es una vuelta a la Viena 
de principios de siglo, Carta de una desconocida (1948) basada en la nove
la de otro exiliado, Stefan Zweig. 

Ophuls reconstruye pacientemente la Viena de su recuerdo para enmar
car la historia de Lisa, la joven que se enamora para siempre del pianista 
bohemio y que nunca la reconocerá en sus encuentros posteriores. La carta 
que ella escribe a punto de morir le revelará esa presencia silenciosa. Noc
turna e irreal, la versión de Ophuls consigue hacer olvidar que se filmó en 
Hollywood. 

De vuelta en Europa, Ophuls culmina en Francia su difícil camino con 
algunas obras maestras. La ronde (La ronda, 1950) fue la primera, basada 
en una comedia del vienes Arthur Schnitzler. Este autor finisecular (autor 
también de Liebelei) pintaba irónicamente un mundo que desaparecía y que 
sabía lúcidamente que no tenía retorno. 

La ronde de Ophuls (con guión de él mismo y de Jacques Natanson), gira, 
-nunca mejor dicho- alrededor de una serie de amantes que se unen y desu-
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nen dirigidos por un extraño demiurgo (Antón Walbroock) que maneja su 
destino desde un feérico tío vivo. Es el narrador que puede dirigirse al 
público y que a veces comenta la acción. Ophuls podía suscribir una de sus 
frases: «Me encanta el pasado. Es mucho más tranquilo que el presente y 
mucho más seguro que el futuro». 

La Ronde representa, para muchos, una de las obras que mejor se ajustan 
a lo que el actor Peter Ustinov dijo del autor cuando éste murió: «Algunos 
directores pintan sobre el celuloide, otros son escultores, y los hay que son 
carniceros: Max era un destilador. Su espíritu y sus medios de expresión 
personales se basaban por completo en los sentidos, perseguía y captaba los 
efluvios más suaves y el actor quedaba a menudo reducido a caminar sola
mente de puntillas, como un monje enclaustrado, sin atreverse apenas a res
pirar por miedo a que su aliento destrozase alguna preciosa tela de araña de 
simbolismo esencial». 

El delicado mecanismo del tío vivo que conduce el narrador Antón Wal-
brook es como un péndulo que alterna las diferentes historias de amor que 
se muestran efímeras y que acaban demasiado pronto en su búsqueda de la 
felicidad. Esas relaciones fugaces y a menudo frustradas, comienzan y ter
minan con el personaje de la profesional del amor (Simone Signoret) con 
un tosco soldado primero y con un militar aristócrata (Gérard Philippe) al 
final. Allí se dice en un momento: la felicidad no existe, «las cosas de que 
más se habla no existen». 

La misma escéptica mirada reina en Le plaisir, un filme estructurado en 
tres episodios, tres historias. El primero, «La máscara», muestra a un extra
ño enmascarado, que danza frenéticamente en un baile hasta que cae des
mayado. Llevado a su casa por un médico, y despojado de su disfraz, se 
descubre que es un anciano. El vértigo de los famosos travellings de 
Ophuls puede hacer olvidar el fondo del significado de esa máscara que 
oculta la sordidez o la tragedia de la realidad. 

Oculta también la verdad del encuentro familiar que interrumpe la rutina 
de un prostíbulo {La Maison Tellier) para concurrir a una boda burguesa. Y 
en el tercer episodio, el amor frustrado y condenado a la culpa entre un pin
tor bohemio y una modelo. Basado en varios cuentos de Maupassant (al 
que se convierte en voz relatora de las historias), Le plaisir (1952) une los 
tres cuentos -La máscara, Maison Tellier y La modelo- bajo tres sumarios: 
El placer y el amor, El placer y la pureza, El placer y la muerte, que invi
tan a reflexionar sobre la condición humana. 

Esta aparente ligereza y frivolidad en la superficie que a menudo se le 
atribuyó a Max Ophuls, suele ocultar su profunda seriedad, la sonrisa que 
oculta el dolor. Eso es algo que resalta en Madame D... la historia de una 
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dama elegante y algo superficial que en medio de la vanidad descubre el 
amor verdadero y la pasión. Tras una intriga trivial en un ambiente sofisti
cado, estalla la tragedia, como es habitual en la visión fatalista de Ophuls. 

Lola Montes 

Como sucede con otras obras maestras, el estreno de Lola Montes en 
1955 fue un fracaso clamoroso y sus sucesivas mutilaciones en el montaje 
y en su duración, fueron su consecuencia. Como suele ocurrir, el nuevo 
montaje abreviado sólo logró aumentar ese fracaso2. Lola Montes fue una 
famosa bailarina y aventurera nacida en 1818 en Irlanda o en 1824 en Sevi
lla según ciertos historiadores, o aún en 1820 en Escocia, según otros. 

Casada primero con un militar británico, muy pronto separada, llegó a 
París, donde alcanzó rápida fama bailando danzas típicas españolas que no 
garantizaban su origen supuestamente sevillano. Tras varios escándalos 
amorosos, fue amante de Liszt y alcanzó la cúspide convertida en la con
desa de Landsfield como protegée del rey Luis I de Baviera. Expulsada del 
país tras la revolución de 1848, terminó casada en Nueva York, donde 
murió en 1861. Allí escribió dos libros: Aventures de la célebre danseuse 
raccontées par elle-méme y The arts ofbeauty. 

La historia narrada por Ophuls es igualmente fabulosa pero más cruel. En 
una secuencia inicial en un circo, aparece Lola Montes en una jaula, mien
tras la multitud se aproxima para besarle la mano por la módica suma de 
un dólar. Toda la parafernalia del circo -ampliada por la clásica magia de 
los movimientos de cámara marca Ophuls- anticipan los flashbacks que 
ilustran los amores y glorias de la condesa aventurera hasta su caída, el 
regreso al circo y la irrisión atroz. La riqueza y la anticipación formal y pic
tórica del filme no ocultan que éste es el circo del mundo. 

Poco después del estreno de Lola Montes, según se dijo, tantas mutila
ciones a la obra precipitaron la enfermedad de Max Ophuls, que murió el 
26 de marzo de 1957, poco después de dejar listo para el estreno en el 
Schauspiel Theater de Hamburgo de Las bodas de Fígaro de Mozart. 

2 Unos 110 minutos a partir de los 140 iniciales. 
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