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Evocando la época del peronismo no puedo eludir el tono personal, ya que 
durante aquélla transcurrió un período de mi vida que incluye el de la for
mación. El mito de Evita -a cuyo surgimiento asistí asombrado- fue parte 
de mi imaginario infantil y adolescente. Aquella voz y aquella imagen, rei
teradas entonces hasta la obsesión, quedaron fijadas en mí y retornan, inter
mitentes, como ráfagas de un tiempo perdido y fugazmente recuperado. 

A los catorce años escuché hablar de Eva Duarte cuando comenzaban a 
circular rumores de su relación con Perón. Actriz poco conocida hasta 
entonces, logró una súbita popularidad por ese motivo extraartístico, inci
tándome a escucharla. Interpretaba, en ese momento, el papel de una intré
pida astronauta en una radionovela de ciencia ficción, Quinientos años en 
blanco. Estaba destinada a ser su última actuación y a quedar inconclusa: 
dejó de trasmitirse sin explicaciones al público, el 9 de octubre de 1945, 
cuando Perón fue detenido. 

La educación sentimental de la infancia en los años treinta y cuarenta 
estaba marcada por la aparición de la radio y el cine sonoro. El posterior 
mito de Eva Perón se entremezclaba con el mito de las «estrellas», al cine 
argentino del teléfono blanco, al radioteatro de la tarde, a las páginas sepia 
de Sintonía y Radiolandia, al encanto mágico de ese mundo de fantasía que 
reflejaba la cursilería de la clase media y baja argentina de aquellos tiem
pos. Esas tempranas experiencias me permitieron luego captar el fenóme
no Evita con sensibilidad camp, cuando todavía no se había inventado esa 
palabra, para expresar la valoración sofisticada -irónica y tierna a la vez-
del kitsch cotidiano y popular. La vida de Evita era la de esos personajes 
típicos del folletín, del radioteatro, del melodrama de cine en blanco y 
negro, que ascendían estrepitosamente desde la oscuridad de la cueva hasta 
la fiesta deslumbrante del poder y la fortuna por obra de encuentros fortui
tos y azarosos. Su única actuación exitosa en ese melodrama pleno de sen
siblería del peronismo, ilustraba la paradoja de la vida que imita al arte. 

Evita como mito personal adquirió, ya en la juventud y compartido con 
unos pocos amigos, un nuevo contenido cuyas fuentes de inspiración eran 
un izquierdismo prepolitico entretejido con cierto gusto romántico por el 
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mal de la literatura negra. Esta rara mezcla me llevó a ver en Evita a la gran 
hetaira a quien el destino permitía vengarse de la sociedad que la había 
humillado. Esa fue la idea de mi primer escrito sobre el peronismo en la 
revista Contorno (1956) que después desarrollaría en un libro sobre Eva 
Perón (1966), ¿Aventurera o militante? 

En cierto modo retomaba la interpretación antiperonista de Evita a partir 
del resentimiento -por ejemplo la «mujer del látigo» de Mary Main- pero 
el valor negativo de ese resentimiento lo transformaba en positivo, seña
lando su rechazo por los valores convencionales burgueses. Se trataba, 
como lo observó Beatriz Sarlo, comentando esos viejos textos, de la «pri
macía de la negatividad e inversión axiológica de lo negativo» (La batalla 
de las ideas, 2001). 

El turbulento pasado de Evita, y aun el solo hecho de ser una mujer que 
detentaba poder político, constituían para las familias tradicionales, los 
militares o los prelados, un escarnio de la moral establecida. Precisamente 
lo reivindicable, para mí, era ese lado antiburgués, que la emparentaba con 
los «rebeldes primitivos», como un Robín Hood femenino. 

Pero este mito negro era un peronismo imaginario contrapuesto al pero
nismo real. En la versión oficial del mito, a la inversa, se censuraban en Evita 
todos los aspectos que impedían su integración en el orden establecido. La 
imagen oficial, aceptada por ella misma, equilibraba a la oradora incendia
ria de barricada con la gran dama vestida de Christian Dior en el palco del 
teatro Colón, o con la oficiante e icono sagrado, a la vez, de la nueva religión 
peronista, la dulzona figurita rodeada de un halo dorado en los textos esco
lares. Evita ni siquiera aceptaba la transgresión de las feministas a quienes 
calificaba prejuiciosamente de «mujeres viejas y feas» y en La razón de mi 
vida (capítulo V) reivindicaba el papel pasivo de la mujer consagrada al 
hogar y sometida al varón, contradiciendo su propio comportamiento. 

Mi interpretación heterodoxa de Evita tuvo escasa repercusión en su 
momento, pero ejerció después una influencia oblicua en la juventud pero
nista de los años setenta, aunque la orientación de estos jóvenes revolucio
narios y a la vez católicos, nacionalistas y, a su manera, militaristas, dife
ría, por cierto, de la mía. Por otra parte y siguiendo la teoría de Sartre sobre 
la subjetividad del aventurero y la objetividad del militante, enfatizaba el 
primer aspecto, en tanto los jóvenes setentistas pretendían convertirla en 
una guerrillera, algo que, sin duda, nunca hubiera sido. Tampoco me iden
tificaba con la juventud revolucionaria peronista de esos años, porque ya 
había dejado de pensar en el peronismo como un pasaje al socialismo y 
lo identificaba, en cambio, con el fascismo, cuyo lado jacobino plebeyo 
-representado por Evita- le daba su engañosa apariencia revolucionaria. 
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Con el tiempo, sin embargo, la visión de la «prostituta sagrada», de la 
«rebelde primitiva» impuso a Evita en el mundo como un personaje legen
dario de la cultura de masas, a través de óperas, películas, piezas teatrales, 
novelas, cuentos, biografías, álbumes fotográficos, series televisivas, tarje
tas postales, canciones y hasta diseños de modas. Llegó así a un público, 
jamás soñado por el ministro de propaganda Raúl Apold, más multitudina
rio y heterogéneo que el congregado en la Plaza de Mayo, pero que nunca 
se hubiera interesado por el peronismo como fenómeno político. 

La primacía en Evita del elemento personal sobre el político, permitió 
que las condiciones adversas de su época y las circunstancias singulares de 
su vida favorecieran, paradójicamente, a la creación de un mito inigualable 
por encima del personaje histórico donde jugaba un papel menor a la som
bra de Perón. Los tiempos han cambiado: la sociedad patriarcal, autoritaria 
y prejuiciosa que la satanizó ha desaparecido en parte y ahora no provoca
ría demasiado escándalo su erotismo y, como consecuencia indirecta, se 
diluiría, a la vez, su apariencia subversiva. Ya no gozaría tampoco del pri
vilegio de ser la única mujer que alcanzara el poder político y además esta
ría sometida a la mirada de los medios, más despiadada que los ataques de 
la prensa clandestina bajo su régimen. Hoy necesitaría otras aptitudes para 
competir en la lucha política y le sería difícil conquistar el liderazgo caris-
mático y más aún el aura del mito. 
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