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Es una mañana fría de marzo, cojo el tren de Barcelona para visitar a Ilde
fonso-Manuel Gil en Zaragoza, donde vive el poeta y profesor tras muchos 
años de magisterio en universidades norteamericanas. Fue una gran alegría 
saber de la existencia del autor de La voz cálida (1934), después de estar 
trabajando en la Generación del 36, cuya mayoría de escritores ya han 
desaparecido. Mi interés y admiración por contactar con este destacado 
poeta de la Generación de la República viene a raíz de las reseñas que José 
Luis Hidalgo realizó en la revista Leonardo de sus libros y cómo el autor 
cántabro veía en el poeta aragonés un modelo a seguir para aquella Quinta 
del 42, que asomaba al panorama poético de la primera posguerra con el 
debate estético en torno al neoclasicismo garcilasista y una vertiente de 
preocupaciones humanas; sin duda, la poética de Ildefonso-Manuel Gil en 
sus Poemas del dolor antiguo (1945), aquella donde el vate expresaba la 
«búsqueda del humano temblor» en los versos, aunque «los mármoles ter
sos y geométricos resistiesen mejor el peso de los días», marcó el camino 
hacia la poesía social y existencial de aquellos jóvenes poetas. Hidalgo vio 
un ejemplo en el quehacer poético y vital en la figura de Ildefonso, quien 
con una poesía de solidaridad humana asumía el dolor existencial y social 
de toda una generación marcada por la guerra civil, ideas también muy pre
sentes en Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo o en Tierra sin nosotros 
(1947) de José Hierro. 

Ildefonso-Manuel Gil es un testigo excepcional de toda una época de 
nuestra historia literaria reciente. Nacido en Paniza, Zaragoza, en 1912, 
estudió derecho en la Universidad Central de Madrid donde entró en con
tacto con el mundo literario de la mano de Benjamín Jarnés. Fue cofunda-
dor de revistas como Brújula, Literatura o Boletín último. Participó y cola
boró en numerosas publicaciones y con La voz cálida (1934) inauguró una 
poesía entre el clasicismo y la vanguardia, entre la experimentación y lo 
cotidiano del intimismo realista que caracteriza a su generación poética. 
Tras ganar unas oposiciones en el Ministerio de Educación, se trasladó a 
Teruel donde le sorprendió el estallido de la guerra civil; allí fue encarcela
do y estuvo a punto de ser fusilado. Trabajó en la labor docente y en la 
gerencia del periódico Heraldo de Aragón mientras aparecían sus libros cía-
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ves: Poemas del dolor antiguo (1945), Homenaje a Goya (1946), El cora
zón en los labios (1947). El tiempo recobrado (1950), El incurable (1957) 
entre otros. En 1950 ganó el Premio Internacional de Primera Novela con La 
moneda en el suelo, obra de rasgos tremendistas y existenciales. Se trasladó 
a Estados Unidos en 1962, donde trabajó de profesor en diversas universi
dades como la de Rutgers y Nueva York, a la vez que surgían sus poemarios 
Los días del hombre (1968), De persona a persona (1971), Luz sonreída, 
Goya, amarga luz (1972), Poemas del tiempo y del poema (1973), Elegía 
total (1976). Recibió numerosos homenajes y premios entre los que cabe 
destacar la medalla de Santa Isabel de la Diputación de Zaragoza en 1969 al 
ser llevada al cine su novela Juan Pedro el Dallador, el Premio Luzán en 
1976, la medalla de oro en 1982 que concede también el Ayuntamiento de 
Zaragoza; homenajes en Nueva York, etc., el más reciente el celebrado en 
honor del poeta el mes de enero de 2002 en Paniza, pueblo del Campo de 
Cariñena. Es autor también de libros de cuentos y novelas: Pueblo nuevo 
(1960), Amor y muerte y otras historias (1971), La muerte hizo su agosto 
(1980) o Concierto al atardecer (1992) además de numerosos ensayos lite
rarios. Regresó a Zaragoza tras su jubilación en 1982, donde continua tra
bajando y dando a luz poemarios como Poemaciones (1982), Las colinas 
(1989), Cancionero segundo del recuerdo y de la tierra (1992), hasta su 
reciente Vida, Unidad de Tiempo... Poesía (2001); crítica literaria y libros 
autobiográficos y memorialísticos entre los que destacan Un caballito de 
cartón, memorias 1915-1925 (1996) y, sobre todo, Vivos, muertos y otras 
apariciones, 1926-2000 (2000), todo un testimonio ejemplar e inestimable 
para acercarnos a nuestra historia literaria contemporánea. 

A sus noventa años conversa con una lucidez espléndida. Con candorosa 
amabilidad va desentrañando recuerdos de aquellos años que caracteriza
ron a toda una generación poética que la crítica literaria ha denominado de 
1936, aunque a él le guste más el membrete de 1931 por el acontecimien
to histórico de la Segunda República, generación entre dos dictaduras. Ilde
fonso-Manuel Gil vivió las experiencias vitales y literarias de su época, 
conoció y trató a todos los grandes poetas. 

—Sus memorias tituladas Un caballito de cartón evocan la infancia y 
juventud, ese caballo de cartón aparece también en un poema autobiográ
fico de Luis Rosales, la memoria de la infancia parece un símbolo de su 
generación... 

—No estoy nada convencido de que realmente haya existido una Geae-
ración del 36, porque los distintos críticos que polemizaron se atenían a 
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cosas disparatadas, llegaron a hacer una lista increíble de autores, donde 
había diferencias entre unos y otros de hasta treinta años. Por otra parte, 
como he dicho muchas veces, me molestaba pertenecer a una generación 
de 1936, que es un año inicuo en la historia de España. 

—Sí, es una verdad, usted en sus trabajos la denomina de 1931... 

—Claro, es mucho más justo, porque a muchos del grupo nos influyó 
extraordinariamente el acontecimiento del paso de la Monarquía a la Repú
blica y tiene mucho más sentido llamarla Generación de la República que 
Generación de 1936; pero a la hora de estudiar a los poetas seriamente, no 
se encuentran los puntos comunes y la consistencia unitaria que tiene la 
Generación del 27. En nuestra Generación existen grupos: hay un grupo de 
Madrid, uno de Andalucía, uno de Barcelona, etc. Pero no creo realmente 
en eso, porque se han equivocado mucho con las individualidades y esto es 
importante, las personas han tenido en cuenta el factor de la amistad y de 
grupo, pero no las determinantes literarias como sucede con la Generación 
del 27 que tiene por ejemplo unas etapas, ellos comienzan al principio con 
el juego poético -están jugando a hacer poesía-, luego el gongorismo, etc.; 
pero en nosotros, pese a la amistad, no están esas determinantes. Así, por 
ejemplo, yo fui íntimo amigo de Juan y Leopoldo Panero, de María Zam-
brano, de Maruja Mallo, de José Antonio Maravall -que luego dejó la poe
sía-, de Ricardo Gullón, etc.; pero, yo no tengo nada que ver con la poesía 
de Leopoldo Panero, nada que ver con las ideas de Maravall, con la actitud 
de mi amigo fraternal Gullón, etc. Cada uno éramos nosotros, no teníamos 
el espíritu de formar un grupo estético. 

—Sí, pero como una vez apuntó Ricardo Gullón en sus artículos sobre la 
Generación del 36, existen hechos aglutinadores como las revistas, las ter
tulias, la Universidad Central, el magisterio de Ortega... 

—Bueno, pero todo eso ha venido mucho más tarde. Desde esta perspecti
va sí que se puede hablar de grupos que teníamos cosas muy comunes, por
que vivíamos en un mismo tiempo y teníamos unas mismas experiencias, 
pero eran amistades personales íntimas que no tenían ningún reflejo literario. 

—Una de sus primeras obras, La voz cálida, oscila entre clasicismo y 
vanguardismo, se vislumbra tanto Garcilaso como Salinas, pero hay una 
veta surreal muy interesante. ¿ Considera Sobre los ángeles un libro básico 
para su Generación? ¿Cuáles fueron sus primeras influencias literarias? 
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—Fui muy amigo de Rafael y de María Teresa, lo cuento en mis memo
rias... 

—Sí, en Vivos, muertos y otras apariciones donde usted recordaba cómo 
ayudó a vender el libro Consignas de Alberti por las Facultades de Medi
cina y de Derecho para financiar la revista Octubre... 

—Verá, con respecto a mis influencias yo era un chico de pueblo, viví 
hasta los 16 años en Daroca, hice el bachillerato en un convento de escola
pios y tuve un profesor en cuarto curso que cuando nos enseñaba precepti
va literaria no sabía nada ni le importaba nada la literatura. Un desastre. 
Entonces mis lecturas eran muy malas, había leído febrilmente y me sabía 
de memoria El tren expreso de Campoamor -tan poco lírico-, también a 
Núñez de Arce, pero cuando escribí mi primera obra Borradores, no había 
leído ningún poeta posterior a Bécquer. El poeta que más admiro y más me 
influyó, el que me hizo de verdad escritor fue Bécquer. 

Realmente fue en Madrid donde entré en el mundo literario. Todo vino de 
mi padre, que era farmacéutico y tenía en Daroca una farmacia muy acre
ditada. Él pensó que yo también me haría farmacéutico (viendo mi porve
nir en aquella farmacia), pero a los 14 años tuve que elegir entre ciencias y 
letras, porque habían hecho un disparate de plan educativo --el plan Calle
jo que se llamaba- y le dije a mi padre que yo quería ser escritor. Se quedó 
anonadado, pero era una gran persona, cuando vio que hasta me sabía de 
memoria El tren expreso de Campoamor, comprendió que no era una chi
quillada, que iba en serio. Mi padre murió cuando yo tenía 16 años y nos 
fuimos a Madrid, porque él había estudiado farmacia allí. Mi madre le 
había oído decir muchas veces la ilusión que le hacía que un día yo estu
diase también allí; aunque había elegido derecho, nos fuimos a vivir a 
Madrid, principalmente por la cosa literaria. Fue mi madre quien me dio 
dinero para publicar Borradores, que no debería haberlo publicado; de 
hecho, durante mucho tiempo no lo puse en mi lista de obras, luego com
prendí que eso era una estupidez. 

Por lo tanto, no pude tener una influencia inicial de Alberti, porque en 
aquel tiempo desconocía absolutamente su obra, la leí mucho más tarde gra
cias a Ricardo Gullón, que tenía todos los libros del mundo porque su padre 
era el mejor abogado de toda la comarca de León e hijo único. Él tenía todos 
los libros que quería; yo no, porque no tenía dinero. Ricardo fue quien me 
habló de Alberti y, al principio, recuerdo que teníamos unas discusiones 
feroces, porque a mí no me gustaba, me refiero al Alberti anterior a Sobre 
los ángeles. Luego lo admiré mucho, pero no ejerció influencia sobre mí. 
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—Lo apuntaba por la coincidencia de tópicos y elementos surrealistas en 
las composiciones primeras de muchos poetas de su Generación: Vivanco, 
Panero, Gil-Albert, Serrano-Plaja, Cela... incluso se vislumbra en algunos 
poemas de La voz cálida suyo... 

—Pues no. Esos rasgos surrealistas que aparecen indudablemente, que 
existen, que están ahí, eran si saber que existía una cosa que se llamaba 
surrealismo. Ricardo Gullón me descubrió todo y me hizo leer no sólo la 
literatura española sino también la francesa. La influencia verdadera que 
me llegó, no por la vía poética, sino por la vía sentimental, es la de Anto
nio Machado. También Salinas influyó mucho en mí, pero sólo en una 
época muy determinada, en el momento en que estoy descubriendo toda la 
literatura nueva del 27, en mi época madrileña. Para mí los maestros fue
ron Bécquer, Juan Ramón, Machado y Pedro Salinas. 

—En 1929, coincidió en la Universidad Central de Madrid con muchos 
de los escritores importantes de su Generación. Ricardo Gullón en un artí-
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culo de ínsula y luego en posteriores ensayos (La invención del 98...) ha 
incidido en esta característica como núcleo aglutinador, señalando tam
bién el magisterio de Ortega (son muchos los que se reconocen discípulos 
orteguianos -Zambrano, Marías, Laín, Aranguren, etc.-), pero, sin embar
go, ese magisterio no lo es tanto, sino Zubiri ¿Está de acuerdo? 

—No. En mi caso leí poco a Zubiri y había cosas que influían también. 
Zubiri era un cura que había dejado de serlo y no me interesó mucho, lo leí 
tardíamente. Ortega me gustaba mucho por el estilo, aunque no compartía 
la teoría de la novela deshumanizada. En un prólogo a una obra de Benja
mín Jarnés, ya aludí al tema de la deshumanización. Comprenda que nada 
que escriba un ser humano puede ser deshumanizado, la misma función de 
la escritura es humana, si no existiera el punto de vista tendríamos que bus
carlo porque tiene que existir. 

—Su generación se ve marcada por la vuelta a los presupuestos noven-
tayochistas, por ese realismo histórico de estirpe galdosiana. ¿Cree que 
son una clave para su Generación, la historia, aquella ruta del Cid como 
los del 98? 

—Galdós influyó tardíamente. No nos interesó a fondo, sino en América 
porque había que dar cursos sobre él. Pero habíamos leído todos sus Epi
sodios Nacionales. 
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