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Miehel Tournier soñó con reescribir la Ética de Spinoza, pero sólo ha con
seguido escribir novelas. Podría decirse que, en su caso, el espíritu eludió la 
geometría del teorema para tomar la forma de la intuición y la imagen. Sin 
embargo, la obra de Tournier no se abastece de la nuda evidencia del relato, 
sino de símbolos y alegorías que exigen la complementariedad del ejercicio 
hermenéutico. Esto no significa que su literatura sea un conjunto de meras 
equivalencias. Para Tournier, la interpretación no es ingenio, erudición o filo
logía, sino un elemento constitutivo de la expresión artística. Cada obra es una 
red de analogías que presta su voz a un mundo incapaz de hablar por sí 
mismo. Cada novela abre un espacio donde el ser se transmuta en lenguaje. 
No es el espejo de Stendhal, sino el claro donde se conciertan las cosas para 
constituir un mundo. Por eso, la figura que más se aproxima a la esencia del 
arte es la del doble, pues éste, al objetivar un aspecto de lo real, rompe el ensi
mismamiento de las cosas, insertándolas en una trama de correspondencias. 

Todo esto viene a decir que el arte no es algo acabado, sino proceso que 
mantiene su apertura mediante el ejercicio de comprensión inherente a cada 
lectura. Esta es la poética de Tournier, que entiende que una vez concluido 
el texto se convierte en algo autónomo y con la capacidad de trascender los 
límites establecidos por la división canónica en géneros. Emma Rouault es 
mucho más que Flaubert, aunque éste haya objetivado su alma en el perso
naje. No pertenece a su autor, pero tampoco a sus lectores. No es más que 
lenguaje. Transido de tiempo, no cesa -por utilizar la expresión de Hei-
degger- de «abrir mundos». En su ausencia, todo deviene espectáculo 
mudo. No se equivoca el Evangelio de San Juan: la palabra creó el mundo 
y sólo ella podrá salvarlo. No es el trabajo, sino la escritura se su diario lo 
que preserva la humanidad de Robinson. El problema del Robinson de 
Tournier es que coloca el lenguaje al servicio de la subjetividad y el len
guaje no es una herramienta, sino un poder demiúrgico que, al dotar al ser 
de expresiones saturadas de sentido, infunde vida a lo inerte. Es evidente 
que no puede atribuirse a la palabra la producción material del mundo, pero 
en sí misma la idea de mundo sería inconcebible sin un lenguaje que impri
miera formas en el desorden de la percepción. 
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Desde las postrimeríuas del romanticismo, el arte suele acompañar sus 
manifestaciones de una teoría sobre la naturaleza de su trabajo. Esta forma 
de proceder, que adquiere una madurez definitiva con autores como T. S. 
Eliot o Musil, ha difuminado las fronteras no ya de los géneros literarios, 
sino de las diferentes disciplinas separadas por la heterogeneidad de sus 
materiales y la supuesta especificidad de su objeto. La literatura de 
Sebald, que combina texto y fotografía, palabra y documento, o el ambi
cioso proyecto narrativo de Quignard, que organiza sus novelas como 
estampas o tempi de una partitura, ponen de manifiesto que la literatura 
ha entrado en el siglo XXI con una marcada tendencia hacia la hibridez, 
apropiándose de recursos ajenos y asimilando la necesidad de rebasar sus 
límites genéricos. 

La literatura de Tournier, impregnada del giro hermenéutico y de los 
planteamientos del segundo Heidegger, se despliega en esa tensión, cues
tionando especialmente la supuesta divergencia de intenciones entre la 
escritura filosófica y el texto literario. Se atribuye al filósofo la búsqueda 
de la verdad. El autor literario se movería, por el contrario, en el espacio de 
lo imaginario. Sus obras serían meras ficciones. La evolución de los géne
ros (particularmente de la novela) ha invalidado esta distinción. Viernes o 
los limbos del Pacífico (1967) pertenece al ámbito del hecho literario, pero 
su reacción del relato de Defoe no surge de la nostalgia, sino de la posibi
lidad de llevar a cabo una crítica de la modernidad, empleando «partidas de 
damas con un juego de ajedrez»1. Para Defoe, Robinson era la evidencia de 
la indudable superioridad de la civilización blanca y cristiana, la confirma
ción de que la ciencia puede derrotar a las fuerzas de la naturaleza y some
terlas a su dominio. Para Tournier, el superviviente del Virginia es un ejem
plo algo ridículo de esa razón hemipléjica que confunde el conocimiento 
con la omnipotencia de un demiurgo. Robinson se ve a sí mismo como un 
colonizador y actúa con esa petulancia de los que se consideran hijos de 
una cultura superior. De ahí que se atribuya el cargo de gobernador y bau
tice a la isla con el nombre de Speranza, nueva provincia del Imperio que 
saldrá de la barbarie gracias a la hegeliana «astucia de la razón», ese mis
terioso rodeo de la historia capaz de convertir la fatalidad (en este caso, un 
naufragio) en piedra fundacional de una nueva era. 

El propósito de Robinson es transformar el caos en orden, la alteridad en 
taxonomía, pero su obra se aproxima más a las estrafalarias disposiciones 
de un bufón. Su soledad no le impide levantar una pequeña capilla en la que 

' Tournier, M., El viento paráclito, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 180, 
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hombres y mujeres están rigurosamente separados ni acordar que el dine
ro, las onzas de oro que salvó del naufragio, se someta a la disciplina de un 
interés fijo. Estas medidas preservarán la inflación y el decoro, las dos cua
lidades emblemátics del puritanismo anglosajón. La aparición de Viernes 
pondrá fin a esta locura. A través de él, Robinson aprenderá a vivir de 
espaldas al tiempo y recobrará esa inocencia del cuerpo que, ajeno a los 
valores, no conoce otra fuerza que un deseo exento de fantasías morales. 

Viernes aparece en Speranza bajo la forma de un salvaje preparado para 
el sacrificio, pero esa apariencia sólo es un signo que apenas oculta su ver
dadera condición. Viernes no pertenece a la tierra, sino al aire, pues es un 
dios, un dios negro donde confluyen Eros y Thánatos. Cantor del Pacífico, 
Vate de los elementos, Portador de la Inocencia Original, fabricará un arpa 
eólica que produce una música verdaderamente inhumana, un sonido que 
retine la «voz tenebrosa de la tierra» y «la armonía de las esferas celestes». 
Viernes, en realidad, es Orfeo, pero un Orfeo que vence a la muerte y que 
anticipa la heliofanía que recibirá Robinson, insólito depositario de la 
genuina manifestación de lo divino. La gracia no es un don que se otorgue 
mediante el sacrificio o la renuncia, sino una bendición que produce un 
gozo ilimitado, una alegría salvaje que se reconoce en la pureza de la risa, 
tan opuesta a la solemne gravedad de la oración. El cuerpo de Viernes 
-musculoso, bruñido- proclama la muerte de Cristo y el renacimiento de 
Venus, pero su mensaje de vida no se agota en esa noticia venturosa, autén
tica buena nueva simbolizada por el astro triunfante, sino que se prolonga 
en la revelación de los Dióscuros, gemelos celestes, de procedencia solar, 
numinosa, cuya identidad en la diferencia pone de manifiesto que lo finito 
sólo es una manifestación de lo infinito, una sucesión formada por eslabo
nes que, bajo el aspecto de lo diverso y precario, renueva una y otra vez el 
viejo adagio platónico, según el cual «el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad». En realidad, el itinerario de Robinson, un verdadero camino de 
perfección, no es más que una dolorosa anamnesis a través de la cual se 
reencuentra consigo mismo y recupera el sentido de lo humano, esto es, su 
calidad de testigo ontológico de la verdad, de memoria del ser. 

El rey de los Alisos (1970) condensa toda su enseñanza en un breve afo
rismo: «todo es signo». La potencia significativa de las cosas desborda su 
mera apariencia. De acuerdo con los «maestros de la sospecha»2, Tournier 
no se conforma con el dato objetivo, desnudo, sino que busca un sentido, 
una clave explicativa que establezca relaciones y paralelismos entre los 
deslavazados hechos de la experiencia. Ese supuesto hilo conductor nos 

2 Esto es, Marx, Nietzsche y Freud. 
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mostraría no ya la estructura del mundo, sino la peripecia humana de Abel 
Tiffauges, que tendrá que recorrer un largo camino para encontrar la llave 
que accede al corazón de los signos. 

Abel pasa su infancia en el colegio San Cristóbal, donde conoce a Nés
tor, un obeso y miope muchacho que ejerce una autoridad silenciosa 
sobre profesores y alumnos, y que se convertirá en su protector y maestro. 
Néstor le enseñará que la realidad está tejida por signos y que su trama 
sólo se revela al que consigue descifrarlos. Este modo de proceder per
mite vislumbrar el absoluto en las evoluciones de un giroscopio, cuyo 
movimiento perpetuo refleja el juego de la vida. Néstor, que morirá cal
cinado en un incendio, sembrará en Abel una serie de enseñanzas gracias 
a las cuales descubrirá su verdadera naturaleza. A través de él, reconoce
rá su condición de nómada (Abel era pastor; Caín cultivaba la tierra) y su 
naturaleza fantástica: Abel Tiffauges no es un hombre, sino un ogro, cuyo 
destino es «servir y dominar, amar y matar»3. Al igual que San Cristóbal, 
soporta sobre sus hombros a esos niños que excitan simultáneamente su 
ternura y su afán de dominio. Esa afición a la infancia, que no es carnal, 
sino «pre-sexual, proto-sexual»4, casi le cuesta la cárcel o el manicomio. 
En su caso, el estallido de la guerra tendrá un carácter providencial, pues 
interrumpirá la investigación abierta sobre él, a raíz de un confuso inci
dente con una menor. Tras su breve estancia en el ejército, cae prisionero 
de los alemanes y es enviado a Rominten, una amplia extensión de bos
que de Prusia Oriental donde el mariscal Góring puede entregarse a su 
pasión por la caza y la gastronomía. Tiffauges descubrirá que Alemania 
es el «país de las esencias» y que la afición de los nazis a los ritos y sím
bolos expresa la verdadera naturaleza de una cultura que concibe la rea
lidad como un plexo de símbolos. Néstor y Góring son figuras paralelas, 
ogros que saben descifrar el significado de las heces y que entienden la 
comida como un rito que cierra su ciclo con la defecación. La interpreta
ción de esas masas informes que se configuran al calor del cuerpo, le con
ducirá hasta el caballo, animal mitológico donde convergen la potencia 
escatológica y la naturaleza fórica de todo lo sobrenatural. El caballo es 
«un Genio de la Defecación, el Ángel Anal y la clave de la esencia de 
Omega»5, la ciencia coprológica que concibe el universo como el tránsi
to incansable de lo Uno a lo Múltiple y el inagotable regreso de lo parti
cular a su origen primordial. 

3 Toumier, Ai., íbid., p. 125. 
4 Toumier, M., íbid., p. 125. 
5 Toumier, M., El rey de los Alisos, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 284. 
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