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Acompañado de Barbazul, un vigoroso caballo capaz de soportar sus 
casi dos metros de estatura y sus más de cien kilos, Abel conseguirá que 
lo destinen al castillo de Kaltenborn, donde bajo la atenta mirada de su 
aristocrático señor, el conde Herbert von Kaltenborn, se educa a cuatro 
centurias de las Juventudes Hitlerianas. Asistidos por el Doktor Otto Blátt-
chen, el director del centro y todos los mandos del instituto buscan el 
Homo Aureus, ese hombre superior donde la especie humana alcanzará su 
excelencia. Las tesis de Finkielkraut, según el cual la barbarie del pasado 
siglo hunde sus raíces en el culto al progreso, se confirman con extrava
gancias de un régimen que justifica el sacrificio de lo individual en el altar 
de una entelequia llamada Humanidad. Sin embargo, esta idea no se mues
tra como un itinerario lineal, sino como un círculo que disuelve las con
tingencias de la historia en las formas perennes de la eternidad. La masa
cre de inocentes, la estridencia de la guerra, su furor mitológico, sólo es 
un holocausto -una ofrenda- donde las brasas humeantes renuevan la 
alianza con la tradición y los vínculos con la tierra. Es el eterno retorno de 
lo mismo, que permite el regreso de los muertos y que revela el verdade
ro sentido de la sangre, ese líquido oscuro que garantiza la continuidad de 
las cosas. La juventud sacrificada compone una melodía tan antigua como 
los cantos fúnebres de los héroes de Troya. No hay dolor en esa música, 
pues los que se despiden de los muertos saben que el sacrificio trasciende 
lo individual. Es de nuevo la lección de Castor y Pólux que superan su 
diferencia ontológica (sólo Pólux, como hijo de Zeus, conoce la inmorta
lidad) mediante la fusión cósmica. Unidos para siempre en forma de cons
telación (Géminis), su luz iluminará el firmamento hasta el fin de los días. 
Gracias a su camaradería -ambos combaten a los piratas y conquistan ciu
dades-, obtendrán ese destino inmortal que sella definitivamente la esci
sión abierta por la desigualdad de su origen. 

Abel vive su creciente poder sobre los niños -la evolución de la guerra le 
ha convertido en algo más que un prisionero- como una teofanía. Su tra
yectoria cada vez le acerca más a esos esclarecidos hermeneutas, que le han 
ido mostrando el valor de los signos, su paradójica fuerza. Néstor y Góring, 
la mística de la esvástica, han ejercido sobre él la tutela del maestro que 
prepara el camino a su aprendiz. Sin embargo, ya no necesita su guía. Abel 
ya es un ogro con un alma inmortal. El conde de Kaltenborn, Komandeur 
y señor del castillo, le sacará de su error. «Todo está en los símbolos»6 -le 
confirma-, pero los símbolos escarnecidos se transforman en fuerzas 
malignas. Cuando se produce esta inversión, los signos «ya no simbolizan 

6 Tournier, M., íbid., p. 375. 
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nada»7 y utilizan a sus porteadores como mensajeros de la destrucción. La 
cruz gamada es «la antítesis flagrante de la Cruz de Malta resplandeciente 
de calma y serenidad»8. Los nazis han pretendido restaurar el pasado, pero 
su miope lectura de los signos sólo ha desatado las fuerzas del Apocalipsis. 
Abel descubrirá que el niño no es la ofrenda predestinada al sacrificio, sino 
el heraldo de la vida y que, por consiguiente, su valor es sagrado. Nada 
puede justificar su inmolación. La foria que ignora este principio invierte 
su sentido original y se convierte en cruel dominio, el acto antifórico que 
olvida la vieja sentencia paulina: «¡Aunque yo soy libre respecto a todos, 
me he hecho siervo de todos!» (1 Corintios 9, 19). Cuando Abel camina 
sobre las espaldas de los niños, demorando sus botas sobre sus espaldas, ha 
llegado a la perversión radical de la foría, cuyo origen -San Cristóbal lle
vando al Niño Jesús sobre sus hombros- se identifica con la vocación de 
servicio nacida de la humildad. 

Abel saldrá de su monstruoso error a través de un superviviente de 
Auschwitz, un niño judío -Efraím- evacuado del campo y abandonado al 
pie de un camino. Tiffauges lo recogerá y lo ocultará en el castillo. Gracias 
a sus cuidados, se irá recuperando poco a poco y le relatará su espantosa 
experiencia: las listas, las selecciones, el pelo de los prisioneros reciclado 
por la industria militar, los dóberman adiestrados para despedazar a los que 
intentaban la fuga, los experimentos del doctor Mengele con los gemelos, 
las duchas convertidas en cámaras de gas y dotadas de mirillas a través de 
las cuales los guardianes y algunos curiosos venidos de Berlín observan la 
agonía de los condenados. Abel descubrirá una monstruosa analogía entre 
la organización de ese infierno y la disciplina de Kaltenborn. El también 
disfrutaba pasando lista a sus pupilos y seleccionando, entre los muchachos 
de los alrededores, a los nuevos alumnos, una tarea para la que utilizaba 
perros adiestrados que perseguían a los que se resistían. También sentía fas
cinación por los gemelos y había realizado un orificio en las duchas para 
contemplar a los niños mientras se lavaban. Su pasión por ellos le había lle
vado a emplear su pelo como relleno de su almohada o a dormir directa
mente sobre esos mechones celestiales (cabello de ángel, rizos de pureza 
inmaculada) que le arrancaban lágrimas de alegría. Su tacto sobre su cuer
po desnudo le producía algo más que voluptuosidad. Era una forma de 
comunión y no tenía nada de obsceno. 

Sin embargo, Tiffauges se ha equivocado de bando, pues las víctimas de 
la esvástica son judíos y gitanos, pueblos nómadas descendientes de Abel, 

7 Toumier, M., íbid., p. 376. 
* Tournier, M., íbid., p. 377. 
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que de nuevo han sufrido la ira de Caín. El primogénito de Adán y Eva, fun
dador de la primera ciudad y primer agricultor, continúa su vieja querella, 
aplastando a los hijos de su adversario mítico con las armas de la ciencia. 
Tiffauges no forma parte de su estirpe. No es de condición sedentaria, sino 
un nómada que también ha sufrido la violencia de los que huyen de la mira
da de Yavé, levantando ciudades y construyendo imperios. Portador de la 
Estrella, aquel niño judío le ha revelado el verdadero sentido de laforia: 
sostener el peso del mundo, como el atlante que sobrevivirá a la destrucción 
de Kaltenborn. Esa tarea no se basa en la fuerza, sino en la ternura, pero la 
Alemania de la esvástica sigue creyendo que el peso del mundo sólo puede 
descansar sobre una mano de hierro. Por eso, cuando aparece el cadáver de 
un antiguo germano en las turberas de Walkenau (Prusia Oriental), acom
pañado de un cuerpo indefinido, el profesor que lo examina lo identifica 
con un rey sacrificado en una ceremonia solemne. Exhumado cerca de un 
bosquecillo de alisos, será bautizado como Rey de los Alisos, de acuerdo 
con el título de la más misteriosa balada de Goethe. Las circunstancias de 
su muerte -todo indica que el óbito había sido precedido por una colación 
ritual- insinúan un sugestivo paralelismo con la Ultima Cena que precedió 
a la Pasión de Cristo. Se trataría de la aurora de una nueva religión basada 
en las tradiciones de los países nórdicos, un dogma fundado en la fuerza y 
en el culto a la tierra. Esta nueva fe se opondría a la doctrina del joven rabí 
oriundo de Belén. La buena nueva, cuyo emisario será el hijo de un adua
nero (Hitler, al igual que Cristo, tiene orígenes humildes), no es más que un 
viaje a un pasado donde no hay sangre inocente. Sólo la vida es inocente y 
la sangre vertida renueva la alianza del hombre con las fuerzas telúricas, 
dioses oscuros que entienden la crueldad como la expresión más pura y 
más libre de una humanidad emancipada del resentimiento. 

El destino de Abel, que se hunde en las turberas bajo el peso de Efraím, 
actualiza el mito de San Cristóbal y repudia los valores del viejo culto ger
mánico. Tiffauges estaba extraviado y sólo a través de Efraím, víctima 
sacrificial de las religiones del Norte, se convertirá en un nuevo Cristopho-
ros. Portador de la inocencia, su muerte renovará las bienaventuranzas del 
Evangelio: el valor de la dulzura, de la misericordia, de la pureza de cora
zón. Abel muere bajo el peso de un perseguido, un hijo de Israel estigma
tizado por la estrella de David, cuyas seis puntas resplandecen ante la bar
barie de la cruz gamada, esa araña convulsa que se retuerce como un 
demonio ridículo. Es la victoria del hombre frente al culto a la vida, pero 
Tiffauges no es su nuevo Mesías. Abel sólo es Behemoth, un monstruo algo 
estúpido que ofrece sus fuertes espaldas al Niño perseguido. Su papel es 
semejante al de Simón de Cirene, que portó la cruz hasta el Gólgota. Fren-
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te a la inmolación de inocentes, la búsqueda del Otro, la disposición a 
soportar su sufrimiento, hasta la desposesión de uno mismo. Tiffauges es 
un penitente que expía su culpa, abdicando de lo que hasta entonces le 
había constituido. No se trata de la disolución en la masa que se funde en 
una consigna, sino de la comunión con otro semejante, cuya exterioridad 
rompe la enajenación del individuo uncido a la falsa utopía. Es probable 
que Tiffauges no ignore la confusión que provocará el hallazgo de sus res
tos y los de Efraím en las turberas. Una vez más se impondrá la necesidad 
de interpretar los signos. Aunque las apariencias apenas difieran, Tiffauges 
no es un nuevo Rey de los Alisos, que se hunde en la tierra junto a un ino
cente inmolado en un rito de significado impreciso. Tiffauges es San Cris
tóbal, que ofrece su cuerpo y su vida al exluido, al enfermo, al «musul
mán». Su acto no es un acto de fe, sino el doloroso reconocimiento de que, 
entre todos los signos, no hay otro más elocuente que el humano existir. 

Tournier se inscribe en una tradición muy francesa: la vocación pedagó
gica, moralizante. Al igual que Gide o Camus, utiliza la ficción para cons
truir una imagen del mundo, capaz de combinar el diálogo intertextual y el 
propósito ético. El descrédito del compromiso intelectual recusa cualquier 
alianza entre ficción y moral, pero ante la pervivencia del honor (Srebreni-
ca, Yenín), conviene recordar las palabras de Thomas Mann: «Nosotros 
hemos conocido el mal en toda su miseria, y ya no somos lo bastante este
tas para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como para avergon
zarnos de conceptos y de pautas tan triviales como la verdad, la libertad y 
la justicia»9. 

9 Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 168. 
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