Entrevista con Alberto Ruy Sédnchez

Reina Roffé

—Su primera novela, L.os nombres del aire, fue galardonada con el pres-
tigioso premio Xavier Villaurrutia, que se otorga en México. Esta novela se
convirtio en un libro de culto. Dadas las reglas del mercado editorial de
estos Wltimos afios, ;jalcanza con ser un autor de culto o pesa mds el niime-
ro de ejemplares vendidos?

—ESs casi una casualidad, cuando alguien trabaja con la preocupacion for-
mal con la que yo escribo, obtener el favor del piiblico. Cuando se tiene, es
un afiadido, un don, porque demuestra que la obra significé algo para una
o varias personas. En realidad, todo reconocimiento es un don, un regalo de
quien lo da. Y la parte de mérito que le corresponde al autor es secundaria
y azarosa.

—; Qué debemos entender exactamente cuando se dice Ruy Sdnchez es
un autor de culto?

—Bueno, la frase es un poco pedante.

—Sin embargo, es de uso corriente cuando se quiere hacer referencia a
ciertos autores cuyas obras son leidas por un reducido grupo de lectores.
Es decir, esas obras no responden a las politicas del mercado editorial
dvido de producir best-sellers.

—Mi primera novela, Los nombres del aire, fue rechazada por diez edi-
toriales, incluyendo Tusquets, que la iba a publicar, pero se le cayd el
mercado de México en una crisis econdmica y entonces dijeron: ésta no,
la préxima. Pero después que fue publicada por la editorial Joaquin Mor-
tiz, en México, hace cerca de quince afios, no ha dejado de ser reeditada
cada afio en tiradas que van entre los mil y los cinco mil ejemplares.
Siempre ha estado presente, la gente la recomienda de boca en boca. Y
desde que existe el Internet, sobre todo, yo recibo dos o tres mensajes
diarios relacionados con el libro y conteniendo peticiones o comentarios.
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Hay una gran cantidad de nifias que actualmente llevan el nombre de la
protagonista de mi novela. También hay gente que me cuenta que han ido
a Mogador, porque han leido mi libro. Incluso en mi sitio de Internet hay
una fotografia del lugar que me mandd un lector. Fue allf, se maravilld y
me mando la fotografia, que es muy bonita. Todo esto constituye una res-
puesta, que no es masiva, no convierte al libro en un best-seller, pero me
demuestra que tiene un puiblico asiduo, constante. En muchas de las car-
tas que recibo, advierfo que mi obra le sirve a la gente para hablar de si
mismos. Y eso es una riqueza que emana de los libros. En la misma cri-
tica, en los ensayos que se han escrito sobre mis novelas, [a gente habla
sobre lo que es y encuentra alli lo que pensaba que queria encontrar
desde antes. Es algo extraio. Por eso, mi mérito es secundario. Los lec-
tores proyectan una parte de sus deseos. El hecho de que todos mis libros
sean sobre el deseo es coherente con que encuentren en ellos una res-
puesta a sus propios deseos. B

—Hay quienes escriben para poder dialogar mejor con otros autores.
Creo que, en su caso, también se percibe este didlogo con obras que han
sido, seguramente, fundamentales en su formacion como lector y como
escritor. ; Podria mencionar cudles son'y qué autor es su interlocutor per-
manente?

—Precisamente, mi séptimo libro de ensayos lo titulé Didlogo con mis
fantasmas pensando que después de escribir tanto sobre muchos autores y
de reincidir sobre algunos, regreso con frecuencia sélo a aquellos con los
cuales ensayo no solamente mi escritura sino mi vida, los que me ayudan a
pensar mi vida. Vuelvo, de manera preponderante, a Rilke, por su poesia y
sus reflexiones sobre el arte. La relacion que €l sostuvo con Rodin, la
manera €n que se vinculg con Rodin, es fundamental para mi. Y también
un autor como Pier Paolo Pasolini, no solamente como cineasta vital, sino
come critico social y literario, porque la recopilacidn de histonas y de poe-
sia popular que hizo es espléndida, sino sobre todo como un novelista que
supo hablar de una actualidad social, que le tocé vivir, de una manera pro-
fundamente poética. Algin dia, cuando termine mi ciclo sobre el deseo, yo
escribir€ sobre muchas de las cosas que suceden ahora en México buscan-
do un tono emparentado con el de Pasolini. Otro de mis autores, digamos
tutelares, es Lezama Lima. Me interesa, en especial, su poesfa y una buena
parte de sus ensayos. También Octavio Paz, por supuesto. Y hay autores
que no son poetas mi narradores, como Roland Barthes, que han sido muy
importantes para mi.
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—FHa mencionado a Octavio Paz, con el que usted frabajo.

—Si, yo trabajé con Paz y cuando dejé de trabajar con €l seguimos
siendo amigos. Fui secretario de redaccidn de la revista Vuelta durante
dos aiios, de 1984 a 1986. Fue una experiencia maravillosa estar en con-
tacto con €l todos los dias, y después seguir siendo alguien cercano a su
persona y a su obra. También escribi Una introduccion a Octavio Paz,
encargado por una casa norteamericana que edita libros de divulgacién
y con un afdn didé4ctico; ese libro, aunque es un ensayo muy diferente a
los que yo escribo, también gané un premio, el «José Fuentes Mares» en
1990.

—Dada su proximidad a la revista Vuelta, quizd usted sepa decirme si
habia una suerte de rivalidad entre Rulfo y Paz. Hay quienes afirman que,
cuando murié Rulfo, Paz y su revista apenas le dedicaron unas pocas line-
as al autor jalisciense. ;Es cierto?

—No, no es cierto. Octavio, cuando murié Rulfo, escribié un articulo; y
yo, en ¢l nimero siguiente a la muerte de Rulfo publiqué otro en Vicelta. El
de Octavio debe de estar en el volumen que se llama Conversaciones y sem-
bianzas. El mio es breve, pero parte de ese articulo escrito a la muerte de
Rulfo estd ampliado en otro, recogido ahora en un volumen que se titula
Cuatro escritores rituales. Uno, como le decia, es Rulfo, y los otros son
Alvaro Mutis, Severo Sarduy y Juan Garcia Ponce. El fragmento que publi-
qué en Vuelta, creo que se llamaba «LLa segunda muerte de Juan Rulfo» y
era sobre su silencio como narrador. Todo esto no quiere decir que no
hubiera enemistad entre Paz y Rulfo. No puedo decir con certeza qué suce-
di6 entre ellos. Durante mi relacién con Octavio yo cultivé, especialmente,
todo lo que no era el lado guerrero. Es decir, cultivé su lado solar, el lado
de la poesia y la literatura. De hecho, me importa muy poco la parte polé-
mica. Pienso, como Borges, que nuestras opiniones son la parte mas banal
y circunstancial de cada uno. Lo que si le puedo decir es que Octavio Paz
sentia una gran admiracién por Pedro Pdramo, sin duda, y también por El
llano en llamas; porque nadie, con un poco de razén, puede dudar de que
éstos son dos grandes libros de la literatura mexicana.

—¢ Octavio Paz era un centro, Rulfo estaba desplazado?

—Desplazado, no. Para Octavio, parte de su manera de ser centro fue
vivir fuera de México, por ejemplo, y tener una gran informacién muy
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