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muy propio, muy auténtico, algo que pertenece a unas ciertas coordenadas 
de tiempo y lugar, y sin embargo, en la medida de lo posible, resulta valer 
para todos los tiempos y todos los lugares. Creo que me esfuerzo por ser 
arquetípico, y ésta es, probablemente, la razón de que deseche tanto mate
rial: escribo algo, y luego siento que ese algo no toca realmente esos ner
vios comunes, y que por lo tanto es inútil. Soy ambicioso en ese sentido, 
que no es el que se le da normalmente a la ambición. La ambición sugiere 
casi siempre el deseo de hacer algo extenso, con grandes ideas, todo eso. 
Cuanto más escribo, y cuanto más viejo me pongo, más me convenzo de 
que no es así. La verdadera ambición del artista no está en la magnitud de 
las ideas, sino en la medida en que esas ideas logren tocar ese nervio común 
y universal. Se trata de algo muy directo. Lo mágico está en tomar un even
to de contenido humano y mostrar por qué es verdadero en todos los tiem
pos y eternamente auténtico. Así funciona, al menos, en mi caso. El arte 
más grande, para mí, está con frecuencia en situaciones que parecen peque
ñas. Muchas veces pensamos que la ambición de un escritor debe estar en 
tomar grandes ingredientes, pero eso no lleva necesariamente a una obra 
que resista el paso del tiempo. Así que creo que mi tendencia es hacia el 
proceso inverso. Y eso, creo, se manifiesta en Últimos tragos. Fue un libro 
con el que di vuelta a la esquina. 

Ahora, cuando escribí El país del agua no había leído todavía ¡Absalón, 
Absalón! Había leído, por esa época, Mientras agonizo y también Luz de 
agosto. Pero no ¡Absalón, Absalón! Sin embargo, estoy consciente de que 
el sentido del pasado es fuerte en El país del agua como puede ser fuerte 
en varias novelas de Faulkner, en la forma que tienen sus personajes de 
reaccionar a él, de relacionarse con él. También está lo que usted mencio
naba antes, el sentido de lugar. Eso también es fuerte en Faulkner, pero hay 
muchos otros escritores para los cuales el paisaje de fondo es tan impor
tante como las figuras que aparecen en ese paisaje. Si pensé en alguien al 
momento de escribir El país del agua, fue en Dickens. 

Vásquez: ¿En el Dickens de Grandes expectativas! 

Swift: Por supuesto. Incluso García Márquez, y todo esto del realismo 
mágico, pudo estar presente entonces. Hay secciones de El país del agua 
que son en realidad muy fantásticas, en el sentido de desbordar la realidad. 
Como la cervecería, por ejemplo. A diferencia de todo lo que he hecho 
antes o después, en El país del agua había ese ingrediente mágico. Pero 
creo que me encontraba básicamente solo con ese libro y su escritura. 
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Vásquez: Quisiera que me hablara del tema de la historia. Me interesa por 
varias razones y, en síntesis, como hilo conductor de todos sus libros. Hay 
varias manifestaciones de la entrada de la historia en sus tramas. Mircea 
Eliade decía que lo que diferencia al hombre primitivo del hombre civili
zado es el interés en la Historia, y sus novelas suelen marcar el paso de la 
Historia (con mayúscula) a las historias (con minúscula). En El país del 
agua se dice: «El hombre es el animal que cuenta historias». 

Swift: Primero, déjeme que comente la cita de Eliade así: depende un 
poco de cómo escojamos definir «moderno» y «primitivo». Hubo un 
momento en la historia humana en el cual la historia estaba establecida en 
una forma, si puedo decirlo, consciente de sí misma. No estoy seguro de 
cuándo fue esto, y en mi opinión nuestro sentido de la historia está decli
nando. Cuando uno mira la evolución de los últimos siglos, de los últimos 
cinco siglos más o menos, parece siempre haber un importante sentido de 
la historia. No sé si eso pueda decirse del siglo XX. Así que estoy hablan
do de un fenómeno que puede ser muy reciente. Puedo estar equivocado, y 
esta opinión puede no ser más que una consecuencia de mi edad, pero creo 
que las nuevas generaciones, las generaciones que siguieron a la mía, no 
tienen un sentido de la historia tan fuerte como el mío. Hay más un senti
do de que la vida es ahora. Para bien o para mal, yo crecí obsesionado por 
la historia, incluso cuando no la conocía. Creo que eso tiene mucha rela
ción con haber nacido poco después de la guerra y sentir que hubo este 
evento gigantesco justo detrás de mí que afectó a tantas vidas ordinarias. 
Nunca he llegado a perder esa sensación de inmediatez, de proximidad de 
la guerra. Para mí, eso fue un punto de referencia constante, y logro enten
der por qué no lo es para las nuevas generaciones. ¿Qué tiene que ver la 
guerra con ellos? Así que dónde puedan obtener un sentido de la historia, 
si es que llegan a obtenerlo, no lo sé. 

¿Es el hombre el animal que cuenta historias? Debe serlo, ¿no? Proba
blemente otros animales se cuenten historias, quién sabe [ríe]. Quiero decir 
con eso que el interés por contar historias es parte de nuestra humanidad, 
es lo que nos hace humanos, y está muy arraigado en la naturaleza huma
na. Todos respondemos a un sentido de las historias, y es muy difícil con
cebir una vida sin un sentido de la narración: una vida que fuera sólo vivi
da, sin esa dimensión narrativa, sin ser contada. Y, para volver a la pregunta 
sobre lo primitivo y lo moderno, creo que nuestro afán por contar historias 
es profundamente primitivo en el sentido en que no es realmente explica
ble. No puede ser analizado, es misterioso y mágico. Hablamos de que las 
buenas historias ejercen un hechizo, y creo que eso tiene mucha verdad. Si 
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uno pudiera retroceder en el tiempo, encontraría que nuestros más primiti
vos ancestros tendrían una fuertísima urgencia por contar historias. Las 
historias despiertan en nosotros, incluso ahora, necesidades y respuestas 
bastante atávicas. Y así como las historias pueden tener propósitos relati
vamente triviales, como el simple entretenimiento (y no está mal que así 
sea), en el otro extremo pueden atacar nuestro corazón, y nuestras visceras. 
Son una necesidad muy básica. Cuando la gente dice cosas como que el 
libro ha muerto, que no sobrevivirá mucho tiempo, que otras cosas toma
rán su lugar, yo pienso que, sin considerar la probable razón de su argu
mento, la necesidad de historias nunca morirá. Si muere, será porque noso
tros estaremos efectivamente muertos. 

Vásquez'. El conflicto que aparece con más frecuencia en sus novelas no 
es entre amantes o rivales, sino entre generaciones. Además, salvo por el 
hecho banal de que el narrador de El país del agua sea profesor igual que 
usted lo fue alguna vez, usted parece negarse conscientemente a escribir 
sobre «lo que conoce», a favor de «lo que otros recuerdan» o «lo que se ha 
vivido antes». 

Swift: Ahora que he escrito seis novelas, puedo estar de acuerdo con 
usted. El conflicto entre generaciones ocurre mucho en ellas. Por qué me 
siento atraído hacia esas situaciones, no lo sé. Pero se trata de algo que 
suena a verdad, porque las generaciones sostienen a menudo conflictos 
muy fuertes entre sí. Como otros conflictos, éste genera drama, y esto es lo 
que persigo con cada una de mis novelas. ¿Por qué me interesa especial
mente? Supongo que porque siento que soy un escritor de perspectivas lar
gas, y me interesan el cambio, las transformaciones que ocurren a través de 
largos períodos de tiempo. El conflicto entre generaciones suele poder 
resumirse en esto: la incapacidad para aceptar el cambio, para vivir en un 
mundo percibido por los ojos de otra generación. Los jóvenes viviendo en 
un mundo visto por los viejos y viceversa. Cada generación piensa, al 
menos por un momento, que se encuentra fuera de la historia; y cada gene
ración aprende, para bien o para mal, que eso no es cierto. Así que el logro 
de una perspectiva histórica es uno de los resultados de la madurez, y algu
nas veces a costa de mucho conflicto. Algunos de mis personajes aprenden 
esencialmente eso: a tomar una perspectiva larga y madura sobre las vidas 
individuales, a aceptar que no están por fuera de la historia, que todos tene
mos nuestro momento histórico. Éste puede ser un pensamiento reconfor
tante y también perturbador. 
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Curiosamente, y aunque el narrador de El país del agua sea un profesor, 
no hubo demasiada influencia. Cuando enseñé, enseñé inglés, no historia. 
Nunca fui profesor de historia. Además, enseñé en un nivel muy especial. 
Es difícil de definir. Enseñé en instituciones llamadas further education 
colleges [escuelas de educación continuada], cuyo nombre suena a univer
sidad pero que en realidad no lo son. Son lugares a donde va la gente que 
ha fracasado en la escuela, que han perdido cursos o no han terminado, para 
intentarlo de nuevo. Así que el nivel era muy bajo. Uno podía tener alum
nos que habían ido a la escuela el año anterior y también alumnos de sesen
ta o setenta años de edad. Era un trabajo muy extraño. Pero yo lo hacía 
como trabajo de medio tiempo, para financiar mi escritura. No tengo voca
ción académica en realidad, ni creo que fuera demasiado bueno como pro
fesor, pero era algo que podía hacer a tiempo parcial para ganar dinero y 
poder escribir. Lo hice durante diez años; gradualmente, a través de ese 
tiempo, fui reduciendo el tiempo que dedicaba a enseñar. A medida que 
ganaba confianza en mi escritura, reducía el tiempo de enseñanza. Todo 
dependía de los estudiantes: había buenas clases y malas clases. Así que no 
creo que nada de eso haya realmente penetrado mi escritura. 

No escribir sobre lo que conozco... Tengo esa posición un poco terca, en 
efecto. Por supuesto que algunas veces, a pesar de mí mismo, escribo sobre 
cosas relativamente cercanas a mi propia experiencia. No comulgo con la 
visión del escritor como una persona que va por la vida preguntándose qué 
puede escribir sobre todo lo vivido, siempre a la búsqueda de material. La 
vida, al contrario de lo que piensan muchos escritores, no está allí para ser 
transformada en literatura. Yo quiero vivir mi vida, no explotarla para otros 
propósitos. Hay, claro está, un elemento inconsciente en el cual uno de 
hecho digiere su experiencia y la utiliza en su escritura. Pero subrayo 
inconsciente. Lo importante es crear, y si uno va por la vida diciendo 'esto 
es material, puedo usarlo', se aleja de la creación, de la creación pura. 
Inventar cosas: eso es lo que me interesa. Encontrar algo en mi cabeza, y 
darme cuenta de que no sé de dónde viene, y reconocer que me excita, que 
se vuelve importante para mí: eso es lo que importa. La labor de reportero 
me aburre. Uno no ejerce reportería sobre su propia vida. Pero sé que hay 
muchos escritores, y muchos escritores muy buenos, que tienen la opinión 
contraria: creen que uno debería escribir sobre lo que conoce, y han escri
to libros maravillosos sobre esa base. Imagino sin embargo que la expe
riencia de una vida alcanza a lo sumo para dos o tres libros. Es general
mente cierto que la primera novela de un escritor se alimenta en gran parte 
de su propia vida, y algunas veces ésa es la última novela que el escritor 
escribe, por la misma razón. En realidad, soy más bien terco en cuanto a ser 
anti-autobiográfico. Obstinadamente terco. 
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