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Asiy asi. De repente estamos aqui, de repente no estamos, Valéry lo dijo
mejor: somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada.
(Por dénde sigo entonces, inconcluso y fragmentario como soy? ;Por la
vejez o por la nifiez? ; No es lo mismo? La tierra dicen que gira pero yo sigo
inmoévil. Inmovil de puro desinstalado y vertiginoso. Es que no soy del
vecindario: ni de aqui ni de alld. Por eso me han dicho anarca tantas veces.
Anarca y no anarco, como se dice gedmetra y no gedmetro. Aunque soy fiel
hasta la monotonia. Vuelta y vuelta a lo mismo de lo mismo. Metamorfo-
sis de lo mismo. Otra cosa que soy es que soy lafkenche, es decir costino,
del sur del Golfo de Arauco, y vengo del carbén. Del carb6n pariente del
diamante, pero no teman. No les voy a leer ese poema «Carb6n», ya los
dejé hartos hasta el hartazgo con el otro. Asi me lo dijo el otro dia con algiin
alcohol y alguna chispa de droga uno de esos espectadores que s¢ sientan
al fondo como ocultando su frustracion en la farsa de esas lecturas publi-
cas. —«Viejo retro, me gritd desde ahi, ;hasta cudndo aguantaremos tu poe-
sia que no se entiende? Devuelve el Premio Nacional» —«No es mala idea,
le respondi. Eso lo hizo Sartre con el Nobel. Pero qué hago entonces con el
Reina Sofia, con el José Herndndez o el Martin Fierro de Buenos Aires, o
el Octavio Paz de México». ;Los Premios: la fanfarria!

Y otra cosa; no se fastidien con mi sintaxis deshilachada. Me sale asf,
como respiro. No ha mucho anduve en Lebu donde naci. Y donde sigo
naciendo aunque parezca raro. No es que Lebu sea Comala pero es el
mundo. Si no hay Lebu no hay mundo y qué le voy hacer. No es cosa de
laricidad sentimental, pero «e cosa mentale», ;se entiende? De aquel rio
precioso de mis infancias, ya no queda ni rio. Parecera irrisorio pero per-
dura y estd ahi. Lo mismo pasa con el rojerio de los claveles, ya no queda
ni padre en esa tumba y siguen rojeando. Alli siguen ardiendo los claveles.
La otra vez llevé un huincha de agrimensor para medir mi propio metraje
por ahi cerca. Seria bueno anclar en la colina €sa con el arrullo encima del
mar y ya libre de smog. Ahi veremos.

Cuando all4 por el 88 me preguntaron en la Universidad Libre de Ber-
lin quién era yo y de dénde venia, respondi en un reldmpago: «de donde
viene uno, st es que viene». «Dos apuestas distintas, insisti, me hicieron
éste que soy: la imaginacién y el coraje, y —claro— unos libros gue habré
leido por ahi desde hace siete décadas, unos viajes al norte, al sur, al este
y al oeste de esta gran casa de aire llamada Tierra. Y las otras —agregué—
que me hicieron son las hermosas, aunque a veces me gustaron hasta el
frenesi las pavorosamente feas justo por el fulgor de las erratas, las tres-
cientas a la vez, sin las cuales no hay costilla ni por lo visto oxigeno». Mds
adelante, el 96, cuando el lanzamiento en Valparaiso de Rio Turbio, uno de
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mis ultimos libros, impreso en Valdivia por Kultriin y Barba de Palo, pro-
puse otra clave mas temeraria: «No es cierto que los poemas de amor se
escriban unicamente a los 20 afios. Yo los sigo escribiendo». jCosas que
uno dice para situar el juego! «;Qué se espera de la poesia sino que haga
mas vivo el vivir?».

Tbamos en que, de mis 26 libros, yo he escrito un solo libro: que viene
a ser mi cantera. Total no dije nada del oficio mayor. Ni aclaré lo del relam-
pago cuando descubri el ritmo a los 6 afios desde ¢l centelleo y el parpadeo
del vocablo heracliteo en lo tetrasildbico y esdrijulo del Mundo. Ni des-
lindé la oralidad de la criptidad. Ni lei las 11 lineas de mi texto Al silencio,
ni mi Qué se ama cuando se ama, ni mi Qedehim Qedehdt, ni mi Almoha-
da de Quevedo, ni mi Carbon, ni mi Ochenta veces nadie, n1 mi Carta del
Suicida, n1 ninguna de mis otras cartas tan bellamente descifradas por
Cedomil Goic, ni los tres o cuatro papiros que quedaran después de mi des-
pués. —Si, le dijo esta vez Neruda por su nasalidad encantadora a un amigo
comun para que a su vez me pasara el veredicto fraterno: «No es malo este
Gonzalo pero escribe poquito». Opcidn tinica para mf ligeramente penden-
ciera. «Dile a Pablo que €l es lo que se dice un genio pero que escribe
demasiadito». L.a humorada lo hizo reir. —Por nuestra respectiva salud, me
dijo socarrén al otro dia alzando alta la copa en el reencuentro. Risa entre
hermanos es resurreccion.

Alguien me sugirié que hablara de la inventio, de la dispositio y de la
elocutio en mi propio ejercicio. Que lo haga Marcus Fabius Quintilianus.
Déjenme con mi Ovidio, mi Horacio, mi Catulo. Ademds vengo llegando
de nuestra Espaiia en este instante, hara apenas diez minutos, casi cayendo
del Iberio apocaliptico. Sali el 3 por la noche y hoy es apenas 4. ;Qué mas
voy a decir? La Reina estaba bien. Otra cosa es el Premio.

Se me excuse el tono. Aqui no corre el de la cétedra, ni el seso del rigor,
antes bien la ventolera imaginaria.

Afio raro este 2002, ;me iré a morir de tanto y tanto vuelo? Ahi voy
volando disparado. De dénde a dénde, la pregunta es €sa.

De todas las ciudades predilectas, alld abajo estd Atenas y ya reservé
sabanas en el hotel Titania. No habra dioses en lo mas alto de la Acrépolis,
pero si Plaza Sintagma: a escala de la urbe de hoy. Plaza preciosa la Sin-
tagma, se llega en Metro, |y ya! No sé griego, s¢ Grecia, eso lo dijo Alfon-
so Reyes. ;Y yo, quién seré yo?

Dos poemas para cerrar, brevisimos, no teman: Daimon del domingo,
escrito en Austin Texas y Asma es amor, una suerte de balbuceo con asfi-
xia y todo, en el cementerio de Chillan de Chile entre Arrau y esa mujer
que ame.



1)
2)

3)

«Daimon del domingo»

Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas gue ahora andan

ahi volando,

prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero:

porque son piitridas y blancas con los ojos azules y 1o procrean
todo en el aire como riendo,

por eso velocisimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde
mucho antes del Génesis,

por ademas leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefaccion a
la tdusién.

«Asma es amor»

Mis que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, abreme

alta mia iinica anclada ahi, no es bueno
el avion de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estas, tu esbeltez

ya no esta, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faradn, y es tan dificil

este resuello, td

mie entiendes: asma

es amor.
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