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bres. Durmié asf como echado y con 1deas tristes. Por otra parte, 1a herida
del presidio se le habia abierto de nuevo; le supuraba y le lastimaba el tobi-
llo ulcerado. Y fue esta herida —que no la otra— la que lo retuvo en el cam-
pamento de la Bija cuando el Viejp partié con cuarenta jinetes a intercep-
tar a la columna de Sandoval en el potrero de Dos Rios. Pero no lo retendria
mucho tiempo. El consejo de jefes habia acordado su regreso inmediato a
los Estados Unidos y quién sabe si ésta era la dnica oportunidad de com-
batir fisicamente que se le presentaba. Como a Garzén las palabras, tam-
bién a €] ahora, por lo intensos, se le enredaban los pensamientos. ;Hasta
qué punto serd atil a mi pais mi desistimiento?, se indagd, y para €l desis-
tir era dejar la parte activa de la guerra a otros brazos y otros impetus mds
idoneos bélicamente que los suyos. Se esforzaba por razonar serenamente,
sin que el orgullo lo cegase, teniendo en cuenta nada més la obra de servi-
cio a su patria que le habian dictado todos y cada uno de sus pasos en la
vida. Y debo desistir, se repitié, en chanto Hegue la hora propia, para tener
libertad de aconsejar y poder moral para evitar el peligro que de anos atrds
preveo. Tal vez esa hora habia llegado ya.

Abandond la pluma dejando inconclusa la carta que le escribia a Manuel,
aquel amigo de México a quien consideraba un hermano. Un eco de dispa-
ros llego a sus oidos. jLa guerra! El la habia convocado, apasionadamente
se habia dado por afios y anos a prepararla, a organizarla. Pero ahora, aqui,
donde tenia el olor de la p6lvora y el color rojo de la sangre, se le iba de las
manos. No era éste su lugar. Nuevos disparos, que €l sentia restallar dentro
de si, le sefialaban con afilada nitidez que la revolucidn, la guerra concre-
taban su espiritu —al menos en este instante— en las descargas de los rifles
que sacudian la mafiana. A campo libre —se dijo con ferviente conviccién—
la revolucién encontraria naturalmente su unidad. La lucha abierta era fuer-
za aglutinadora que hermanaba hombres, cristalizaba ideales y reducia las
pasiones. Pero, ;v €1? Ya una vez habia esperimentado su incapacidad cuan-
do el Viejo, Paquito Guerra y Ruenes se reunieron aparte y €l tuvo que
esperar mohino pensando que se trataba de alguna accidn de guerra y por
eso lo apartaban. No era asi, en verdad. Se habian retirado a deliberar su
nombramiento de Mayor General del Ejército Libertador, y en un abrazo,
el del Viejo, igualaban su vida a la de ellos. Empero, no ignoraba €l que en
aquel] nombramiento habia mucho de simbélico, aunque también de reco-
nocimiento a su esfuerzo de afios y asimismo de elemental sentido practico
ya que estaban en pie de guerra. ;Mayor General él —pudo pensar—, que
nunca habia participado en un combate, que ni siquiera habja disparado
jamas un arma? ; Podria oprimir el gatillo de su revélver? La muerte —no la
propia, que no le preocupaba, sino la ajena— volvié a instalarse en €l. Mas
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una batalla era una suerte de abstraccion de la violencia. Se cargaba contra
el enemigo exaltado por el furor de la Jid, en una especie de enajenacién
gloriosa, sin saber si la bala que habia salido del arma de uno era la que
derribaba el cuerpo que se le oponfa. No era matar a sangre fria, aniquilar
vidas criminalmente.

Ya el Viejo y sus hombres debian haber hecho contacto con las fuerzas
espafiolas, porque el tiroteo era incesante. No lo pensé mds. «jUna pistola,
Angel, pronto!» Trepé a su cabalgadura y animé a su ayudante a seguirle.
«jVamos, vamos!» Quizés recordé que le habia oido decir al Viejo: «Mds
bonito es un tiroteo de cerca». Si, si. Corrian los caballos por el potrero, al
sol franco, que le daba en la cara, hacia los estampidos y el ruido de la
pelea. Ya estaba en combate, ya estaba en peligo de dar su vida. Y podria
disparar, podria descargar su pistola contra aquellas tropas uniformadas
que ponian rodilla en tierra, en cerrado escuadrdn, apuntindole con sus
fusiles. Podria hacerlo. Si. Podria.

Cuando recogieron su cadaver, con la mandibula destrozada, el revolver
con que se habia armado estaba cerca de €¢I, reposando encima de la hier-
ba, como algo inutil. Las seis balas del tambor estaban intactas. Ninguna
habia sido disparada.

Nota

Este afio se celebra el sesquicentenario del nacimiento de José Marti,
pues nacid el 28 de enero de 1853. En sus Obras Completas, con €l titulo
de De Cabo Haitiano a Dos Rios se recoge su «Iario de Campaiia», que
va del 1 de abril al 19 de mayo de 1895, dia en que murié. Escritas a vuela
pluma, a lomaos de un caballo, en la madrugada de los campamentos, quiza
en cualquier alto o descanso de la parca columna de mambises mandada
por Maximo Gdémez, que cada vez se interna mds en los campos de Cuba,
en el centro de la provincia de Santiago de Cuba, venciendo la Sierra Maes-
tra, que como valladar cierra el paso desde la costa donde ellos, los expe-
dicionarios, han desembarcado, dicho «Diario» contiene tal vez las paginas
mads bellas que haya escrito Marti. Todo en ellas es deslumbrante, la pintu-
ra mas grandiosa que alguien ha hecho de la naturaleza cubana (su geogra-
fia, su flora, sus aves, sus leves insectos nocturnos que viven bajo unas
estrellas cuya belleza no deja dormir); los campesinos que viven en una tie-
rra que maravillé al Almiante de la Mar Océana —hombres y mujeres, blan-
cos y negros, nobles y violentos—. El pincel de Marti todo lo capta, todo lo
eStampa con la mds viva paleta impresionista. Marti habia dicho que el
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escritor debia pintar como el pintor pintaba. Y jamds ha pintado Marti con
las palabras tan extraordinariamente como aqui.

Incluso el alma, que se la puede ver en sus estados criticos, desde la
zozobrante de Santo Domingo, cuando estd a punto de partir con Gomez
para Ja guerra que €l ha «evocado», 1a exultante de hallarse ya gn plena
campaiia, caminando jornadas de hasta catorce horas, en trabajos de «hom-
bre pleno», gozando como un nifio del monte pletérico de drboles de mara-
villa, de pastos sobre los que revolcarse, de arroyos para sumergirse, hasta
la laceracion que le hunde «las bajas pasiones del hombre» y el saber que
su estancia aqui, en la llama de la guerra, serd transitoria, que ya esta deci-
dido que €l salga de Cuba, que deje la isla y vuelva al extranjero a ganar
voluntades y medios para la causa de la independencia cubana.

Si, toda la vida, interna y externa de Marti, estd en ese cuaderno que sera
lo ultimo y lo mds alto que salga de su pluma.

Y con él, con esa estrella, girando en torno a ella, absorbiendo su Juz, ha
intentado el escritor cubano César Leante, el autor de este trabajo, extraer
los dias finales y quizd més gloriosos del Apéstol de la libertad no sélo de
Cuba sino de la Humanidad donde €sta no exista o haya sido pisoteada.

Por dltimo ante la muerte de Marti, ante la dacién consciente y volunta-
ria de su cuerpo, repite la dolorosisima exclamacion de Dario en Los raros:
«Pero, {Oh, Maestro!, ;qué has hecho?...»

Exergo
«Yo alzaré el mundo. Pero mi tnico deseo seria pegarme alli, al Gltimo

tronco, al ultimo peleador: morir callado. Para mi ya es hora».

José Marti
(Carta a Federico Henriquez y Carvajal, 1 de abril de 1895)
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