
Entrevista con Tomás Eloy Martínez 

Reina Roffé 

—Me gustaría que habláramos, en primer lugar, sobre sus inicios como 
escritor y periodista y de su paso por el diario argentino La Opinión. 

—Empecé como escritor, escribía poesía y cuentos. Yo nací en Tucumán 
y allí gané el Primer Premio de Poesía de la Provincia, a los dieciséis años, 
en 1951. Por imposición familiar, cuando entré en la universidad estudié 
derecho. Pero tres años más tarde, abandoné esta carrera y me pasé a 
Letras que, finalmente, terminé en poco tiempo. Durante esa época, bási
camente a partir del los 18 años, trabajé en el diario La Gaceta de Tucu
mán, donde había un grupo extraordinario de historiadores y filósofos 
aventados por el peronismo. Figuras de un enorme nivel escribiendo en el 
diario. Comencé en el área de corrección de pruebas. Mi aprendizaje se 
completó, más que en la facultad, en esos cenáculos de La Gaceta. En 1957 
empecé a hacer crítica de cine. Luego, en un encuentro fortuito, Juan Val-
maggia, el subdirector de La Nación, me propuso hacer crítica de cine en 
este diario de Buenos Aires. Y así me inicié. Estuve allí hasta 1961, época 
en la cual un disenso con la dirección de La Nación me obligó a renunciar 
y estuve sin hacer periodismo durante un año. Ya me había licenciado en 
literatura y enseñé en las universidades de Córdoba y La Plata durante ese 
período de unos ocho o diez meses, hasta que se fundó Primera Plana. 
Luego de la partida de Jacobo Timerman, un año y medio después de la 
fundación de la revista, ésta se convirtió en el semanario mítico que todos 
recuerdan en la Argentina ahora; yo era el jefe de redacción. Esa función 
me permitió conocer de cerca a muchos de los nombres, hoy famosos, de 
la literatura latinoamericana: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, 
Fuentes, Borges, Martínez Estrada, por citar sólo a los que recuerdo más 
inmediatamente, y Roa Bastos, con el cual ya tenía una larguísima amistad 
anterior a todo esto. Trabajé allí hasta que la revista, fue cerrada por la dic
tadura del general Onganía en 1967, justamente en el momento en que yo 
me iba como corresponsal de la Editorial Abril a París. En París viví tres 
años. Allí terminé mi maestría en literatura latinoamericana y, luego, cuan
do regresé a Buenos Aires, volví como director de la revista Panorama. 
Misión que concluyó cuando denuncié lo que para los argentinos oficial-
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mente era un mero acto de reflexión necesaria: 16 guerrilleros se habían 
fugado de la cárcel de Trelew, en verdad fueron asesinados, yo publiqué 
que era muy sospechoso esto y que si, por azar, el gobierno era responsa
ble de estos crímenes estábamos condenados a un peligroso terrorismo de 
Estado. El actual almirante, entonces capitán de navio, Emilio Eduardo 
Massera, pidió que me relevaran de la dirección de la revista. Entonces fui 
relevado y esto dio origen a un libro que escribí que se llama La pasión 
según Trelew. Ya había publicado en el año 67 una primera novela llamada 
Sagrado. Luego vino López Rega, y la Triple A me espantó con bombas y 
simulacros de fusilamiento al exilio, y estuve en Venezuela desde 1975 a 
1982. Allí hice también periodismo, porque no me daban el coraje ni el 
talento para vivir de la literatura todavía. Bueno, antes de todo este episo
dio, está lo que usted citó, que es mi función como director del suplemen
to literario de La Opinión; eso duró desde el 72, desde mi salida de Pano
rama, hasta 1975. Fueron tres años tumultuosos pero, al mismo tiempo, 
muy fértiles, porque tomé contacto por primera vez con la joven y riquísi
ma literatura argentina de aquel momento. Muchos autores estaban ya 
escribiendo entonces una obra valiosa: Soriano, Piglia, Gelman, Walsh. En 
el exilio trabajé como asesor del suplemento literario de El Nacional de 
Caracas y fundé un diario junto con Rodolfo Terragno que se llamó El dia
rio de Caracas, del cual fui director de ediciones durante nueve o diez 
meses. Prácticamente, mi actividad periodística se detiene ahí. Luego fui a 
Washington como becario para terminar La novela de Perón y, desde enton
ces, divido mi vida entre la actividad universitaria y la literaria, aunque hice 
y sigo haciendo algo de periodismo. 

—¿El periodismo es una buena escuela para el escritor? 

—Si uno sabe distinguir entre una escritura y otra, entre una escritura de 
la inmediatez y otra que pretende cierta trascendencia, sí. De hecho, 
muchos escritores latinoamericanos hoy reconocidos y muy prestigiosos 
fueron también periodistas en algún momento de sus vidas o escribieron 
para revistas y diarios: Borges, Octavio Paz, Neruda, Vallejo y muchos más. 

—En Buenos Aires, me decía, se dio a conocer como crítico de cine. ¿El 
séptimo arte fue sólo una pasión juvenil? 

—No, me sigue gustando mucho el cine. El DVD me facilita ver, al 
menos, una película por día. El vídeo y el DVD son unos de los grandes 
inventos de estas últimas décadas. Me parece prodigioso poder disfrutar del 
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cine en casa y volver a ver aquellas películas que me marcaron para siem
pre. Yo soy un fascinado del relato en todas sus formas artísticas. Por eso, 
me gustan el cine, la literatura, la fotografía y la ópera. 

—Usted ha ganado el V Premio Alfaguara de Novela 2002 con El vuelo 
de la reina, relato donde el poderoso director de un periódico de Buenos 
Aires hace objeto de sus obsesiones a Reina Remis, una redactora mucho 
más joven que él. La historia despunta con Camargo, el arrogante prota
gonista, mirando a Reina desde un departamento de la calle Reconquista, 
en una escena clásica de voyeurismo, en la que ya se adelantan todas las 
formas del asedio, la vigilancia y la dominación que gravitarán en la his
toria. ¿El nombre Reina lo incita a doblegarla? 

—No, no es el nombre. Claro, él le pregunta por el origen del nombre, 
de dónde viene. 

—Viene de una abuela brasileña. 

—Sí, de una abuela brasileña, pero esa abuela se llamaba Regina, por
que Reina es un título nobiliario, no un nombre de mujer. Él le pregunta 
eso, pero no creo que le incite a doblegarla. Más bien el carácter indepen
diente, completamente desentendido de la importancia del director y, ade
más, la voluntad y el deseo de ser ella misma (un ser independiente, libre, 
suelto) es el motor, aquello que lo impulsa y estimula más. Se trata de un 
hombre que no puede tolerar la independencia de una mujer. 

—¿Las mujeres, como opina Camargo, «no pierden nada de lo que han 
vivido, llevan en el rostro la marca de sus vivencias personales sin poder 
evitarlo»? En este sentido, ¿los hombres son más indescifrables? 

—Al contrario. Las mujeres son mucho más indescifrables. Pero pasa 
que las marcas de la mujeres, que Camargo no alcanza a ver, porque si las 
viera no haría lo que hace, son señales mucho más sutiles, luces, formas de 
miradas. A los hombres la vida los marca de manera física, a las mujeres 
las marca con sombras y con luces. Es una marca completamente diferen
te. La sombra y la luz, el modo de mirar es algo mucho más difícil de des
cifrar. Las mujeres, por otra parte, dejan caer los recuerdos, como se dice 
en las primeras páginas de la novela; las mujeres pierden cosas que, luego, 
saben cómo encontrarías. En fin, creo que hay diferencias centrales en el 
orden masculino y en el femenino. 
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—Fragmentos periodísticos de la realidad se entrecruzan con la ficción, 
fragmentos de historia de la literatura y de la vida de escritores se entre
mezclan con la realidad y también con la ficción. Hay, además, en El vuelo 
de la reina fragmentos de reportaje biográfico, folletín, es decir, historia 
por entregas. Juegan muchos elementos y varios géneros se fusionan. ¿Es 
su novela más ambiciosa, más totalizadora en cuanto a inclusión de técni
cas narrativas? 

—No, no creo que sea en ese sentido una novela más totalizadora que 
Santa Evita, donde hay hasta un guión de cine, por ejemplo. No, es la nove
la más despegada, si se quiere, de la realidad inmediata, de los aspectos 
referenciales de la realidad, porque muchas de esas crónicas son inventadas 
absolutamente, por supuesto. Ningún presidente argentino tuvo una visión 
mística de Jesucristo, que yo recuerde. Aunque no hubiera sido extraño que 
la tuviera. Pero es una visión despegada de la realidad. No sé si es la más 
ambiciosa, es la novela en la cual me sentí, de todos modos, más libre. Por
que los personajes eran personajes ahistóricos, anónimos. Y, en ese sentido, 
la imaginación podía jugar con una libertad más plena. 

—Entonces, ¿por qué incluye esa «Nota final» advirtiendo que los per
sonajes y los lugares que aparecen en la novela pertenecen al orden de la 
ficción y no al de la realidad? Poner una nota así puede resultar contra
producente, una provocación para que el lector imagine vínculos reales. 
¿Fue su propósito o es hilar muy fino? 

—Puede tener, por un lado, eso: que el lector se vea tentado a pensar en 
hechos reales. Y, por otro, una necesaria defensa... Después de la creduli
dad desatada por Santa Evita, tenía que tomar mis precauciones. Muchos 
datos de Santa Evita, que fueron inventados en su totalidad (prácticamente 
toda la novela es una invención de la historia), se tomaron como ciertos. 
Muchas de las entrevistas que yo incluyo en la novela se transcribieron en 
el cine, por ejemplo, en la película Eva Perón, la verdadera historia, como 
si fueran invenciones del guionista y del director cuando, en realidad, son 
invenciones de mi novela. Cuando reclamé por el hecho de que me hubie
ran saqueado de esa manera, me dijeron: ¿por qué?, si lo que habían toma
do eran entrevistas que estaban en la novela. Ahí vemos, por tanto, la 
incomprensión que muchos lectores y gente de la cultura tienen de la pala
bra novela, que es una declaración de mentira en sí misma. De ahí que, en 
este caso, para curarme en salud y evitar futuros malentendidos, puse esa 
nota de aclaración final. 
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—De cualquier forma, hay en la novela un trasfondo que uno puede 
identificar fácilmente con ciertos políticos y ciertas historias de políticos 
argentinos, además de cuestiones muy candentes en estos momentos, como 
la corrupción. 

—La corrupción en el Senado. Sí, por supuesto. Se pondrá el sayo todo 
aquel que crea que le queda bien. Se identificará con cada uno de los per
sonajes todo aquel que crea que debe identificarse. Sin embargo, me pasó 
una cosa muy curiosa, en las entrevistas con los periodistas españoles, 
muchos de ellos me dijeron: Camargo es idéntico a tal o cual director de tal 
diario. Me preguntaban: ¿conocías a tal o cual director de tal diario espa
ñol? No, les decía yo. Lo que pasa es que Camargo es un destilado de los 
directores de diarios de muchas latitudes y se parece a cualquier director de 
un diario francés, inglés, alemán, español o latinoamericano. 

—¿Leyó el libro La Opinión amordazada que escribió Abrasha Rotten-
berg, un alto cargo de este periódico, que fue, durante un tiempo, amigo y 
mano derecha de Jacobo Timerman, exiliado en España junto con su mujer 
Dina y sus hijos Cecilia Roth y Ariel Rot? 

—Sí, lo leí. Quiero mucho a Abrasha. Pero me pareció que es un libro 
que no le hace justicia ni a él ni al diario La Opinión ni a Timerman, pero 
particularmente no le hace justicia a él. Porque uno de los episodios más 
oscuros de mis recuerdos de La Opinión es el momento en que entran Enri
que Jara y Ramiro Casasbellas para desizquierdizar la redacción, y el hecho 
de que Abrasha se arrogara el mérito de esa incorporación no me gustó. En 
fin, tal vez sea cierto, o no. No me gustó, me ensombreció la figura de una 
persona que yo quiero mucho, que es él. 

—Camargo tiene una pena muy honda, como diría el tango, haber sido 
abandonado por la madre. Esto, de alguna manera, justifica el hecho de que 
él no pueda permitir, en su etapa adulta, que una mujer lo deje. ¿Es la misma 
o similar pena que siente la Argentina, abandonada actualmente a la miseria? 

—Como ya dije en otra oportunidad, la Argentina, como Camargo, tole
ra poco y mal el abandono. A los argentinos les resulta incomprensible que 
el Fondo Monetario Internacional no los vuelva a ayudar para salir de esta 
profunda crisis que se manifestó a todas luces a partir de diciembre de 
2001. Es un país cuya clase dirigente, o buena parte de ella, padece del 
mismo mal que el protagonista de mi novela: delirio de superioridad, de 
grandeza. Se les hace inconcebible que no se les tienda una mano siendo 
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de donde son, un país que se creía importante. Ahora, en su caída estrepi
tosa, advierte que, en realidad, no cuenta para nada. 

—¿ Qué le pasó a la Argentina ? 

—Los sucesivos cuartelazos (ya Perón, en 1930, había imaginado a la 
Argentina como un gran cuartel), es decir, las consecutivas dictaduras, cada 
vez más violentas, oportunistas y devastadoras, y los períodos democráti
cos, pero con gobernantes débiles o francamente autistas e ineficaces, 
como Fernando de la Rúa, o presidentes como Carlos Menem, que apesta 
a corrupción, son algunas de las cosas que le pasaron. No nos olvidemos de 
que la Argentina es un país presidencialista, que le confiere mucha impor
tancia a sus líderes políticos, quienes impregnan con su perfume, digamos, 
al conjunto de la sociedad. Piense usted que Menem, entre sus primeras 
acciones, tiene la de haberse paseado a 200 kilómetros por hora con un 
Ferrari que le habían regalado; además, se sabe que no viajaba a ninguna 
parte sin su peluquería y su peluquero. Llevó la frivolidad al poder. 

—¿Qué es 1° <lue usted indaga con mayor énfasis en sus tres novelas 
más recientes, La mano del amo, Santa Evita y El vuelo de la reina? 

—Para decirlo en pocas palabras, las alternativas entre ficción y realidad. 

—Se dice en su última novela: «El mundo sería nada sin las ideas que 
siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades». ¿Es impo
sible vivir sin una ideología que sustente nuestro andamiaje en el mundo? 

—La ideología puede moverse. Hay ciertos escritores latinoamericanos 
que han mudado de ideología tan claramente que es imposible decir que 
uno vive atado a una sola ideología. Más que a una ideología, es imposible 
vivir o escribir sin estar con una muy clara visión de cuál y cómo es el 
mundo que se quiere. Eso es ideología también. Cierta visión del mundo, 
cierta necesidad de que el mundo sea otro. Si entendemos eso por ideolo
gía, es, además, el deseo secreto de todo escritor. El deseo secreto de todo 
escritor es, creo, vivir en las ficciones aquellas cosas que no pueden ser o 
que no se pueden tener en la realidad, y ésa me parece una definición cen
tral del escritor. No es mía, es de Walter Benjamín, en su extraordinario 
ensayo que se llama El narrador. Pero me parece que sin esa transforma
ción del escritor en otro o sin esa búsqueda de una realidad otra, la escritu
ra no existiría, porque la escritura es realmente el deseo de otredad también. 
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