
110 

to tuvo que retirarse del Palacio por el calor enorme del incendio que lo 
devoraba; y comenzaron de nuevo a las 6 de la mañana del día siguiente, 
cuando había retomado a esa hora la ofensiva del ejército. A las 2 de la 
tarde parecía que ya se había acabado todo, pero continuaron cayendo 
sillas, de manera algo más intermitente, hasta las 7 de la noche, en recuer­
do de que aún habían de seguirse oyendo a esa hora disparos entre las rui­
nas y los rescoldos del Palacio. 

Hay alusiones y significantes de las obras anteriores que se repiten en 
ésta. A medida que las sillas iban cayendo, se iban agolpando unas contra 
otras en un abigarrado desorden que representa el caos y la violencia de 
aquellos otros días de noviembre al otro lado del muro. Los espectadores 
las contemplábamos desde la comodidad y la seguridad de la calle, aleja­
dos suficientemente del horror que permanecía fuera de nuestro alcance, a 
una tranquilizadora media altura sobre las fachadas del Palacio. Es a los 
que están allá, del lado de las sillas, a los que les están ocurriendo las cosas. 
La relación entre nosotros, los espectadores de la violencia, y los que han 
quedado dentro del espacio donde se produce es, como en Tenebrae, como 
en la realidad, asimétrica. 

Toda la obra de Doris Salcedo ha sido un continuo ejercicio de memo­
ria sobre la violencia que asóla a su país, un empeño insistente por mante­
ner vivo, o recuperarlo cuando se ha perdido, el recuerdo de lo que pasa y 
lo que pasó y evitar que caiga en ese limbo de olvido en el que a menudo 
cae en Colombia lo que sucede. 

Es memoria que alude, que evoca; que recuerda, si acaso, al espectador 
que hay algo de lo que tiene que acordarse más que recordárselo directa­
mente; que incita a la reflexión a partir de una imagen más que proponer 
una tesis o dar una respuesta. Uno ve las sillas colgadas sobre el Palacio, 
como veía las sillas entreveradas de Thou-Less, los armarios llenos de hor­
migón (Untitled, 1989-95), las camisas almidonadas y atravesadas por un 
palo (Untitled, 1989-90), las puertas condenadas de La casa viuda (1992-
94) o los zapatos emparedados de Atrabiliarios (1993), y siente que hay ahí 
algo inquietante que está apenas apuntado. 

El que su obra sea estéticamente atractiva se añade a lo que Doris Salce­
do pretende. No necesita de la explicación, del folleto, para poder ser apre­
ciada, porque es bella más allá de lo que significa, como lo es la de Richard 
Serra, la de Chillida, la de Oteyza, la de Rachel Whiteread. El espectador 
puede limitarse a admirarla sin necesidad de interesarse por lo que hay 
detrás. La autora no impone el significado, no obliga a recordar con ella. El 
recuerdo que se quiere evocar se impone solo: como no es imprescindible 
entender la obra para apreciarla, queda a la voluntad, o a la sensibilidad, del 
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espectador el querer ir más allá y preguntarse qué es lo que está viendo, qué 
significa, qué pasó, cómo, dónde, por qué... 

Salcedo ha querido esta vez que la memoria se active y se agite a través 
de una obra efímera, concebida como lo contrario a un monumento perma­
nente. Al monumento se lo carga con la imagen de la memoria, de forma 
que pase a ser él quien asuma la responsabilidad de recordar. Los monu­
mentos se vuelven objetos absurdos, que no tienen posibilidad de cambio 
y que el tiempo va olvidando, menospreciando, borrando. La obra efímera, 
en cambio, actúa como una chispa de la memoria, como su acicate y no 
como depositaría. Nosotros, autora y espectadores, mantenemos la respon­
sabilidad de recordar. 

Las 280 sillas colgadas sobre los muros del Palacio apenas unas horas, 
las que duró la toma, buscaban que se volviera a activar la memoria laten­
te de lo que pasó, que el espectador que circula casualmente por la Plaza, 
el que tiene noticia y va a ver qué está pasando o el que simplemente se 
entera por los medios de comunicación, recuerden lo que sucedió y se pre­
gunten por las razones, por las víctimas. Doris Salcedo consideraba por eso 
que la obra tenía que ser absolutamente sobria y neutra, porque no tenía ella 
que contarle la historia a una ciudad que la conoce. «Todas las personas que 
tienen más de 30 años cargamos en la memoria la imagen del Palacio en 
llamas. Así que yo no tenía que presentar la misma imagen, sino simple­
mente un memento morí». 

Mientras iba controlando desde la Plaza el descenso de cada silla, la 
gente se paraba a hablar con ella, a rememorar cómo fueron sucediendo las 
cosas, a recordar los nombres de los magistrados muertos, a contarle que 
pasan por las noches junto al Palacio y escuchan voces y lamentos. La obra 
cumplió su cometido y se convirtió en un acicate, en un instrumento para 
despertar una memoria que, a diferencia de lo que Doris Salcedo temía, no 
está borrada, olvidada y enterrada, sino que sigue vigente. 

Y ha servido, sobre todo, como instrumento de duelo, del duelo que los 
familiares de los muertos y de los desaparecidos no han podido hacer aún 
tantos años después porque lo que pasó es algo de lo que casi no se habla. 
El duelo por las víctimas de las situaciones de violencia necesita de un 
reconocimiento colectivo. Sin eso no puede completarse y el dolor queda 
insuperado y congelado en el momento de la tragedia. Algo de lo más peno­
so que les ocurre a las víctimas de la violencia y a sus familiares es el sen­
tirse solos e incomprendidos, aislados en su recuerdo y en su dolor. Hasta 
que empiezan a sentir si no serán ellos los locos, los que se están inventan­
do eso que les pasó y que nadie más parece reconocer. 
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Las sillas sobre el Palacio les han servido para darse cuenta de que el 
duelo no es sólo suyo, de los cuatro gatos que cada noviembre se mani­
fiestan con pancartas en la Plaza de Bolívar; y para sentir que este año, por 
una vez, las pancartas ya no eran necesarias porque hay otros que también 
recuerdan, no son sólo ellos, hay otros que saben que pasó lo que pasó, que 
se conduelen y que este noviembre han marcado con ellos el aniversario, a 
la hora exacta en que cada año lo recordaban en soledad. 

El recuerdo se convierte en reconocimiento colectivo, en memoria 
colectiva y, por tanto, en historia, en la medida en que es narrado. Si no, 
dice Salcedo, la memoria está condenada al olvido. Durante dos días, la 
artista se ha convertido en la narradora de lo que sucedió, en la persona que 
deja constancia y que crea el vínculo entre las víctimas y quienes los lloran 
y el resto de la comunidad. El arte, efímero en este caso, ha sido instru­
mento de la memoria. 
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