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to tuvo que retirarse del Palacio por el calor enorme del incendio que lo
devoraba; y comenzaron de nuevo a las 6 de la mafiana del dia siguiente,
cuando habia retomado a esa hora la ofensiva del ejército. A las 2 de la
tarde parecia que ya se habia acabado todo, pero continuaron cayendo
sillas, de manera algo mds intermitente, hasta las 7 de la noche, en recuer-
do de que ain habian de seguirse oyendo a esa hora disparos entre las rui-
nas y los rescoldos del Palacio.

Hay alusiones y significantes de las obras anteriores que se repiten en
ésta. A medida que las sillas iban cayendo, se 1iban agolpando unas contra
otras en un abigarrado desorden que representa el caos y la violencia de
aquellos otros dias de noviembre al otro lado del muro. Los espectadores
las contempldabamos desde la comodidad y la seguridad de la calle, aleja-
dos suficientemente del horror que permanecia fuera de nuestro alcance, a
una tranquilizadora media altura sobre las fachadas del Palacio. Es a los
que estan all, del lado de las sillas, a 1os que les estan ocurriendo las cosas.
La relacién entre nosotros, los espectadores de la violencia, y los que han
quedado dentro del espacio donde se produce es, como en Tenebrae, como
en la realidad, asimétrica.

Toda la obra de Doris Salcedo ha sido un continuo ejercicio de memo-
ria sobre la violencia que asola a su pafs, un empefio insistente por mante-
ner vivo, o recuperarlo cuando se ha perdido, el recuerdo de lo que pasa y
lo que pasé y evitar que caiga en ese limbo de olvido en el que a menudo
cae en Colombia lo que sucede.

Es memoria que alude, que evoca; que recuerda, si acaso, al espectador
que hay algo de lo que tiene que acordarse mas que recordarselo directa-
mente; que incita a la reflexién a partir de una imagen mas que proponer
una tesis o dar una respuesta. Uno ve las sillas colgadas sobre el Palacio,
como veia las sillas entreveradas de Thou-Less, los armarnos lienos de hor-
migén (Untitled, 1989-95), las camisas almidonadas y atravesadas por un
palo (Untitled, 1989-90), las puertas condenadas de La casa viuda (1992-
94) o los zapatos emparedados de Afrabiliarios (1993), y siente que hay ahi
algo inquietante que estd apenas apuntado.

El que su obra sea estéticamente atractiva se afiade a lo que Doris Salce-
do pretende. No necesita de la explicacion, de!l folleto, para poder ser apre-
ciada, porque es bella mas alld de lo que significa, como lo es la de Richard
Serra, la de Chillida, la de Oteyza, la de Rachel Whiteread. El espectador
puede limitarse a admirarla sin necesidad de interesarse por lo que hay
detrds. La autora no impone el significado, no obliga a recordar con ella. El
recuerdo que se quiere evocar se impone solo: como no es imprescindible
entender la obra para apreciarla, queda a la voluntad, o a la sensibilidad, del
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espectador el querer ir mas alld y preguntarse qué es lo que esta viendo, qué
significa, qué pasd, cdmo, dénde, por qué...

Salcedo ha querido esta vez que la memoria se active y se agite a través
de una obra efimera, concebida como lo contrario a un monumento perma-
nente. Al monumento se lo carga con la imagen de la memoria, de forma
que pase a ser €l quien asuma la responsabilidad de recordar. I.os monu-
mentos se vuelven objetos absurdos, que no tienen posibilidad de cambio
y que el tiempo va olvidando, menospreciando, borrando. La obra efimera,
en cambio, actia como una chispa de [a memoria, como su acicate y no
como depositaria. Nosotros, autora y espectadores, mantenemos la respon-
sabilidad de recordar.

Las 280 sillas colgadas sobre los muros del Palacio apenas unas horas,
las que durd la toma, buscaban que se volviera a activar la memoria laten-
te de lo que pasd, que el espectador que circula casualmente por la Plaza,
el que tiene noticia y va a ver qué estd pasando o el que simplemente se
entera por los medios de comunicacion, recuerden lo que sucedid y se pre-
gunten por las razones, por las victimas. Doris Salcedo consideraba por eso
que la obra tenia que ser absolutamente sobria y neutra, porque no tenia ella
que contarle la historia a una ciudad que la conoce. «Todas las personas que
tienen mds de 30 afios cargamos en la memoria la imagen del Palacio en
llamas. Asi que yo no tenia que presentar la misma 1magen, sino simple-
mente un memento mori».

Mientras iba controlando desde la Plaza el descenso de cada silla, la
gente se paraba a hablar con ella, a rememorar como fueron sucediendo las
cosas, a recordar los nombres de los magistrados muertos, a contarle que
pasan por las noches junto al Palacio y escuchan voces y lamentos. La obra
cumplié su cometido y se convirtié en un acicate, en un instrumento para
despertar una memoria que, a diferencia de lo que Doris Salcedo temia, no
estd borrada, olvidada y enterrada, sino que sigue vigente.

Y ha servido, sobre todo, como instrumento de duelo, del duelo que los
familiares de los muertos y de los desaparecidos no han podido hacer ain
tantos afios después porque lo que pasé es algo de lo que casi no se habla.
El duelo por las victimas de las situaciones de violencia necesita de un
reconocimiento colectivo. Sin eso no puede completarse y el dolor queda
insuperado y congelado en el momento de la tragedia. Algo de lo mds peno-
so que les ocurre a las victimas de la violencia y a sus familiares es el sen-
tirse solos e incomprendidos, aislados en su recuerdo y en su dolor. Hasta
que empiezan a sentir si no serdn ellos los locos, los que se estan inventan-
do eso que les pasO y que nadie mas parece reconocer.
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Las sillas sobre el Palacio les han servido para darse cuenta de que el
duelo no es so6lo suyo, de los cuatro gatos que cada noviembre se mani-
fiestan con pancartas en la Plaza de Bolivar; y para sentir que este aino, por
una vez, las pancartas ya no eran necesarias porque hay otros que también
recuerdan, no son sélo ellos, hay otros que saben que pasé lo que pasé, que
se conduelen y que este noviembre han marcado con ellos el aniversario, a
la hora exacta en que cada ano lo recordaban en soledad.

El recuerdo se convierte en reconocimiento colectivo, en memoria
colectiva y, por tanto, en historia, en la medida en que es narrado. Si no,
dice Salcedo, la memoria estd condenada al olvido. Durante dos dias, la
artista se ha convertido en la narradora de lo que sucedio, en la persona que
deja constancia y que crea el vinculo entre las victimas y quienes los lloran
y el resto de la comunidad. El arte, efimero en este caso, ha sido instru-
mento de la memoria.
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