le sirve como acicate para retlexio-
nar, en uno de los ensayos mas logra-
dos del conjunto, sobre dos expe-
riencias formativas de las que se
siente deudor: Nietzsche y Dos-
tolevski, ambos relacionados en el
texto por la presencia que Mann
constata de dos temas fundamentales
del filésofo alemédn en la obra de
Dostoievski: la idea del «superhom-
bre» y la del «eterno retorno». Y
también a raiz del papel extraordina-
rio que juega Dostoievski en la vida
del filosofo alemdn, que le conside-
raba «su gran maestro» y el mds pro-
fundo psicélogo de la literatura uni-
versal: «Cuando le leemos —dice-
nos asustamos a veces de su omnis-
ciencia, de esa capacidad para pene-
trar en una conciencia ajena. En su
obra nos encontramos con nuestros
propios pensamientos secretos, que
no confesariamos jamds a un amigo,
y ni siquiera a nosotros mismos».
Casi podriamos decir que exta-
siado ante su energia, su tonelaje,
«su vejez mayestdtica», Goethe es
el tema de uno de los textos mds
admirativos, entusiastas y, quizé por
ese motivo, anacrénicos del conjun-
to. Mann se adentra en la vida inte-
rior de su gran maestro trazando
una especie de autobiografia espiri-
tual de la que, pese al entusiasmo,
no pierde el control, lo mantiene
todo atado y bien atado desde un
punto de vista estilistico, como en
el resto de los textos. A continua-
cién, un emocionado recorrido por
el talante de Chéjov y el reflejo de

121

su sensibilidad moral y critica en su
obra, trae a la mente, por su manera
de acercarse al autor ruso, ¢l recien-,
te Por qué nos gusta tanto Chéjov
del norteamericano Richard Ford
como prologo a su edicién de los
cuentos «imprescindibles» del autor
de La dama del perrito.

De entre estos textos y otros que
parecen menos logrados, bien por
una mera cuestion de espacio dispo-
nible como los dedicados a Schiller,
Strindberg, Zola, o debido a la abs-
tracciOn tedrica que no aporta nada
nuevo como en £l arte de la novela,
merece mencidén aparte «Viaje por
mar con Don Quijote», la joya del
volumen. La lectura de este texto
justifica por si misma un acerca-
miento al volumen. Se trata de un
texto hibrido, a medio camino entre
el diario personal, el ensayo y las
anotaciones de lectura. Escrito desde
la perspectiva de presente en el barco
que le traslada en 1934 junto a su
esposa a Estados Unidos huyendo
de la llegada de los nazis al poder,
Mann, estableciendo desde el parra-
fo inicial un tempo narrativo andan-
te que se atiene a la «dignidad obje-
tiva de la lentitud», anota en su
cuaderno las impresiones que le pro-
duce ese primer viaje por el Atlanti-
co, el resto de viajeros con los que
coincide en el comedor, la tranquila
vida cotidiana a bordo en primera
clase y las impresiones de su lectura
de viaje. El Quijote en cuatro peque-
fios tomos de tela color naranja. El
mar y la vastedad de Castilla, ambos
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espacios abiertos se encuentran en
una hamaca en cubierta, sobre una
manta: «Lo bueno necesita tiem-
po. Y también lo grande, dicho de
otra manera: el espacio necesita su
tiempo».

Jaime Priede

La ficcion
de la ficcion’

El3.1.2003, la agencia de prensa
alemana DPA informdé que el tercer
libro de mayor venta en el pais era
«la novela Vivir para contarla del
Premio Nébel colombiano Gabriel
Garcia Mdrquez». Me eché a reir al
leerlo porque senti que en ese gaza-
po se ocultaba una verdad desvali-
da. Y antes de meterme en harina
empezaré por confesar que esie
libro ya lo habfa leido en octubre
del ano pasado, recién salido de las
prensas colombianas, sin sospechar
que el viernes 13 de diciembre me
alcanzaria la peticidon de reseiarlo.
Lo malo es que no sélo lo habia

" Vivir para contarla, memorias de Gabriel
Garcia Mdrquez (Norma, Bogotd 2002)

" Las citas literales se hacen por la pri-
mera edicion colombiana, cuya paginacion
seguramente difiere de las publicadas en
otros paises.

leido sino que ademds habia comen-
tado, a todos cuantos me pregunta-
ron por €l, que estaba decepcionado
por su lectura. Algo asi como «Este
no es mi Gabo, que me lo han cam-
biado». Para mi alivio, la opinion de
todos mis interlocutores, todos,
coincidia con la propia. Tanto es as{
que ya tenia acufiada una frase lapi-
daria: «Triste es decirlo de un libro,
y mas si es de Garcia Mdrquez, pero
¢ste es uno de aquellos que no puede
Sino ganar con una buena traduc-
cion».

Ahora bien: enfrentado a la tarea
de reseflarlo no me quedaba otra
alternativa honesta que la de volver-
lo a leer de cabo a rabo, boligrafo en
ristre y fichas a mano. No estoy para
nada arrepentido de haberlo hecho,
para nada, pues ahora, una vez rele-
ido el libro, y reflexionando a fondo
sobre las impresiones de mi primea
lectura, llego por ultimo a la humil-
de conclusiéon de que nuestro desen-
canto es culpa unica y exclusiva-
mente nuestra y no del autor. ;Por
qué? Porque habiamos depositado,
todos, demasiadas expectativas en
él. Porque nos hemos dejado conta-
giar por el sindrome del récord: cada
vez mas alto, mds lejos, més rapido.

Y a propésito de plusmarcas:
tengo para mi que uno de los moti-
vos de la decepcién que provoca
Vivir para contarla es que a veces
(demasiadas veces) se tiene la
impresion de estar leyendo un bas-
tante peculiar Guinnes Book of
Records. Pruebas al canto: «en un



instante tomé conciencia de mi
cuerpo con una clarividencia de los
instintos que nunca mas volvi a sen-
tir» (88), «fueron los diez minutos
mas impresionantes que habria de
recordar en mi vida» (114), «nunca
con tanta conviccién como aquel
dia» (123), «con un atrevimiento
del que nunca volveria a ser capaz
en una encrucijada de vida o muer-
te» (141), «me abrio6 los brazos con
la voz mds carifiosa de que tengo
memoria» (152), «fue el azar menos
posible y uno de los mas afortuna-
dos de mi vida» (223), «con quien
perdi la cabeza en la parranda mas
fragorosa de mi vida» (281),
«nunca me animé a decirle que qui-
zas nuestra conversaciéon me habia
resuelto la vida» (299), «vi al hom-
bre més extrafio que habia de ver
jamas» (408), «el hombre més alti-
vo y enamoradizo que existié
jamas» (457), «pocas veces en mi
vida he contestado algo tan cerca de
la verdad» (481), «en El Espectador
(...) consumi la mayor cantidad de
papel de mi vida en menos de dos
aflos» (514), y un largo etcétera que
acaso tenga que ver, para decirlo
con sus propias palabras, con «mi
defecto incorregible de no medir a
tiempo mis adjetivos» (494), juicio
que se completa decisivamente con
esta otra sabia observacion perso-
nal: «no pude evitar mi desgracia de
reducir a una frase irreversible lo
que no soy capaz de explicar: —Es lo
mas grande que me ha sucedido en
la vida— le dije» (124). Como lecto-
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res, acabamos anonadados por el
incansable recurso al superlativo.
Otro de los motivos del desen-
canto puede ser que notamos una
notable pérdida de claridad expositi-
va en momentos tales como el prin-
cipio del segundo capitulo, donde
hay que esperar a la palabra «muer-
tos», en la vigésima linea, para
entender que estd hablando de la
matanza de la bananera (79); o en el
tragicomico episodio del reportaje al
futbolista Berascochea porque en
ninglin momento nos aclara que la
larga conversacidn con €l solo suce-
di6 en su imaginacion (146/147); o
en ¢l de la rehabilitacién ante su
padre si resulta que al padre nadie le
explica que el héroe del concurso
radiofénico fue Gabito (158/159); o
cuando leemos que un golpe de
intuicién que tuvo en la edad madu-
ra le ensefié a vivir en la comunidad
colegial donde hizo el bachillerato
(228/229); o en las repeticiones
innecesarias sobre la manera de
agruparse los alumnos en el colegio
(226) y al hablar de la quema de los
cuentos de German Vargas (450).
Sumemos a ello que hay alguna
pagina donde nos vemos confronta-
dos a un salto cronolégico mortal, y
sin red ni colchoneta, que no se
entiende si no se conoce muy a
fondo 1a historia de Colombia (255),
y afiadamos la involuntaria sonrisa
que nos aflora a los labios si leemos
esto: «Soy muy sensible a la debili-
dad de una frase en la que dos pala-
bras cercanas rimen entre si, aun-
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que sea en rima vocdlica, y prefiero
no publicarla mientras no la tenga
resuelta» (420, con cursivas de
quien esto escribe). Y por si fuera
poco, los innumerables y excesiva-
mente coquetos guiitos de complici-
dad hacia su «ortografia de holan-
dés» (442), como €l la llama, y que
acaban por conseguir un efecto con-
trario al que quizds perseguian.

Y ain queda tela cortada para
cierta cuota de escepticismo si
registramos que GGM se acuerda
de cuando andaba con los pafiales
llenos de caca, asegurandonos que
«por la forma como perdura en mi
memoria creo que fue mi primera
vivencia de escritor» (48), y que
cuando la prima Sara no le deja
hojear los cuentos de Calleja, tam-
bién en la infancia, «fue mi primera
y amarga frustracién de escritor»
(47), y que cuando supo del duelo
en que su abuelo maté a un hombre,
«fue el primer caso de la vida real
que me revolvié los instintos de
escritor» (50), y que cuando muere el
Belga y Gabito dice que el Belga ya
no volvera a jugar al ajedrez, «aque-
lla frase tan simple fue mi primer
éxito literario» (115), y que cuando
adolescente, al mudarse a Sincé con
su familia, creia «sin duda alguna,
que en ese momento era ya un escri-
tor de escuela primaria al que sélo
le faltaba aprender a escribir»
(121), mientras que a los 18 afios
«los afios volaban y no tenfa ni la
minima idea de lo que iba a hacer
de mi vida» (265), lo cual sélo sirve

( Anterior

para corroborar algo que le dijo su
hermano siendo nifio: «Lo primero
que un escritor debe escribir son sus
memorias, cuando todavia se acuer-
da de todo» (480).

Gracias a lo cual se produce una
atmoésfera como de absolucién
general: «todavia hoy sigue siendo
uno de mis falsos recuerdos» (76),
«ahora que conozco Riohacha no
consigo visualizarla como es, sino
como la habia construido piedra por
piedra en mi imaginacién» (76),
«las cosas que contaba les parecian
tan enormes que las creian mentiras,
sin pensar que la mayoria eran cier-
tas de otro modo» (101) «habia que
estar alli para creerlo» (215), «he
terminado por creerle més al olvido
que a la memoria» (391) pero «me
consuela, sin embargo, que alguna
vez la histonia oral podria ser mejor
que la escrita, y sin saberlo estemos
inventando un nuevo género que ya
le hace falta a la literatura: la ficcién
de la ficcién» (428).Y esa atmOsfe-
ra llega a hacerse en ocasiones irres-
pirable por la contumacia en ei uso
de los ritornellos «hoy pienso que»,
«anos después», «<hoy me doy cuen-
ta», «desde entonces», «todavia me
sorprende», etc.

Frente a este alud de motivos
para la decepcion, las erratas pasan
casi tan desapercibidas como algin
que otro pleonasmo —«un refugio de
paz en el ojo del huracan» (430)—, o
el hecho de que nos rebauticen a
Jean Delannoy como Jean Dellanoi
(523), o se nos diga que el legenda-

Siguiente :)



