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ban a su alrededor, y todos simularon que se sentaban y escuchaban a San 
Simeón con las manos detrás de las orejas pero sin dejar de bailar, y San 
Simeón, el 'stilité, se sacaba el trapo (la túnica) y mostraba el cuerpo lla
gado, y los batuques y las calabazas se aceleraron persiguiendo el estruen
do furioso de los atabaques, y los negros se sacaban los pantalones y las 
negras las faldas y jugaban con ellos en el aire intentando unirlos, pantalo
nes y faldas al aire, el director agogó martilleó más alto la orquesta con un 
punteado continuo, y mientras seguía el baile colectivo, la historia conti
nuó: para obligar a todo el mundo a la penitencia y al sufrimiento, vida de 
negro, San Simeón, el 'stilité, se ató a la pierna una cadena de hierro con 
una gran piedra y así andaba por las calles de Monte Thessalissa, arras
trando la piedra, y la gente lo adoraba y todos juntos rezaban un Padre 
Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, hágase Tu 
voluntad..., y todo el tropel al unísono, sin dejar de bailar y aplaudir y girar, 
desafiando en la rueda a un compañero o una compañera, recitaba la ora
ción, con tanto respeto y devoción que parecían estar en la santa misa. San 
Simeón, el 'stilité, se cansó del hombre blanco y mandó levantar, en la 
plaza de la ciudad, una columna de piedra como si fuera el tronco de un 
gran árbol, pero sin ramas, y allí se fue a vivir, sobre un asiento, y todos los 
años mandaba elevar más la columna, que en lengua antigua se llamaba 
'stilité, y murió con 100 años orando en lo alto, clamándole desde allí, 
hacia abajo, al hombre blanco que debía orar, ayunar, sufrir, velar y humi
llarse; y esta es la historia de San Simeón, el 'stilité, el santo negro, el pas
tor negro que dio ejemplo a los blancos y murió rezando sobre una colum
na. Dona Veveva y el director Manel Ferreira desaparecieron, entraron en 
el Palacio da Aclama§áo, mezclándose entre los de los batuques, para besar 
las mejillas amarillentas de Jorge Amado; otra negra de ojos vidriosos y 
cuerpo trémulo se retorcía por el suelo, parecía que aullaba, y la gente bai
laba y bailaba, batía palmas estridentes, rápidas, veloces, frenéticas, unos 
giraban y rodaban, otros corrían y se detenían, otras se balanceaban y se 
bamboleaban. Justo en aquel momento el féretro empezó a salir del Pala-
ció y Quincas Berro d'Agua, el mayor cachaceiro'6 de Bahía, viejo tronera 
y vagabundo, agarrado a Quitéria de Olho Arregalado, gritó desde el fondo, 
dejen pasar a Jorge que él ya no vuelve. Subieron el féretro al coche de 
bomberos de la Policía Militar de Bahía, lo escoltaba Emilio, exgaucho, 
uno de los mil quinientos hombres de la columna Prestes17, después iba 

16 Bebedor de cacha9a. 
17 Amplio movimiento campesino de reivindicación social (1925-1927). 
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Emanuel, de Rio, que, cuando está borracho, le gusta arrearle a la mujer, a 
su lado, a la izquierda, el trapecista Giuseppe, el de los saltos mortales que 
acaban verdaderamente en mortales, a la derecha, Maneca Máozinha, 
manco de la mano derecha, hábil en dirigir saveiros18, -y al final la moto de 
la policía. Oficiaba la ceremonia el beato Estéváo, que seguía tan alto y tan 
flaco que el viento lo mecía como a un bambú, las alpargatas viejas y rotas 
y el camisu19 salpicado de barro, acolitado por dos sacerdotes, Valdomiro 
dos Santos Guimaráes y el doctor Teodoro Madureira, los dos maridos de 
Dona Fió, que, a una distancia conveniente y dirigiendo la Escola de Culi
naria Sabor e Arte, se enorgullecía de ellos; el capellán, haciendo sonar la 
campanilla de aviso, era Goncalez, perista de los robados de los capitanes 
de arena, iba calculando el valor de la campanilla, si nadie se daba cuenta 
aun se quedaría con ella, siempre la podría vender a unos ricachos ameri
canos, el primer cirio lo llevaba el negro Honorio, yagunzo del coronel 
Misael de Sousa Teles, y el segundo cirio, el mulato Juvenal, el más famo
so capoeirista de Bahia; los ocho soldados, con cascos colorados, orgullo
sos, que acompañaban el ataúd sobre el coche de bomberos, eran Jerónimo 
y sus cuatro hijos, Jáo, Zé, Trevoada, Nenén y Agostinho, y los tres nietos 
huérfanos, Tonho, Noca y Ernesto; y el conductor, un mulatazo hercúleo de 
dedos delicados, era Ricardo, empleado en una plantación de tabaco del 
Recóncavo. El coche quería avanzar, las personalidades-entidades ya habí
an entrado en los ópels y en los bemeuves, los guardacostas tomaban posi
ciones, pero Sem Pernas, niño capitán, y Sebastiana, no la madre de Bli-
munda, de Saramago, a esa la deportaron a Angola, sino la negrita 
esmirriada de pelo crespo y descolorido y ojos malos de demonio, se plan
taron delante del coche, querían a Jorge, querían a Jorge, e indignaron tanto 
a Ricardo y a la familia Jerónimo, que estaban dispuestos a aplastarlos si 
no salían de allí, y fue el portugués Celestino, banquero y exportador, 
comendador20, que haciendo sonar sus encomiendas los convenció para que 
se apartaran con el señuelo de la oferta de una a cada uno. Totonho de la 
Rosinha se reía a carcajadas, encías escarlatas y sedosas, 'toy vingado, sin
vergüenza de Jorge se burló de mí, hizo que me llevara una paliza de Anto
nio Balduíno, ahora 'toy vingado, se ha muerto Jorge; pero el señó Bada-
ró, larga barba negra rizada sobre el pecho, de dos metros de alto, les silbó 

,s Embarcación de transporte de mercancías o pasajeros en el puerto. También, barco de 
pesca. 

19 Camisa sin cuello que usan los pescadores. 
20 Blanco rico a quien el Estado de Bahia distingue por sus servicios prestados a favor del 

enriquecimiento y la creación de puestos de trabajo. 
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a sus cuatro cabras21, estos rodearon a Totonho y, mientras el funeral iba 
avanzando, se encargaron de darle otra somanta -Totonho todavía gritaba, 
sálvame, Jorge, sálvame de estos cabras. Lentamente, el coche pasó ante el 
monumento de la Aclama^áo, perforando la multitud de mulatos; Dona Zul-
mina Simoes Fagundes, criolla augusta, opíparas ancas y senos de bronce, 
lagrimeando, agarró el pañuelo de seda que le ofrecía Pelancchi Moulas, su 
patrón, Pequito para ella, y miró de soslayo al doctor Rodrigo, médico inte
lectual que vivía como un gato, muchos libros y algunas botellas; desde la 
ventana del segundo piso del edificio del supermercado, Dora, bonita 
muchacha de ojos grandes y pelo muy rubio, y su hermano Zé Fuinha decí
an adiós al corte, y desde el edificio de enfrente, Caco Podre, con su clarín, 
soplaba una cornetada bajo la supervisión del comandante Vasco Moscoso 
de Aragáo, era la última en honra de Jorge. Quien iba a pie, además de mí, 
de los niños capitanes, de la cáfila de sertaneros, de la mulatada de negros 
y de la cuadrilla de santeros, era Guma, de troncho derecho, lampiño, pelo 
rizado, el marinero salvador del navio Canavieiras, estaba aburrido, Jorge 
hizo que perdiera la carrera de saveiros con el negro Antonio Balduíno, no 
fue justo, he de pedirle la revancha allá en el cielo de los escritores. De los 
balcones de las casas, bandas de anarquistas y comunistas, con el pañuelo 
rojo en el cuello, aplaudían al paso de la urna; cearenses22 hambrientos, de 
vidas secas, que habían venido a Bahía para entrar en las novelas de Jorge, 
aplaudían y bailaban imitando el salto del caballo; capataces de señores de 
los ingenios, en otro balcón, se metían dentro, avergonzados de sus cruel
dades; poetas y poetastros declamaban odas y epigramas satíricos a las Joa-
nas negras y mulatas de las novelas de Jorge, Hola Joana / mira mi banana, 
¡ son verdaderos poetastros!; en otro piso, los comerciantes de las novelas 
con ojos parpadeantes contaban las monedas y los policías acariciaban sus 
porras. Una puta sin nombre, por ejemplo, aquella mulata desdentada de 
Jubiabá, soltó un aullido como grito de despedida, la profesora de Tabocas 
obligó a los crios a bajar la cabeza, que allí iba un gran escritor a ser ente
rrado, la caterva del puerto, la gentuza de la Concei^áo da Praia, los cha
vales de la Ladeira, los haraganes del Pelourinho, los magnates del corre
dor da Vitoria, los empresarios de la Barra, los banqueros de Itapuá, los 
negreros del muelle, toda la escoria de chulos y chivatos de Salvador, 
acompañada de los potentados del petróleo, de la cerveza y de las carrete
ras de Bahía, abrían camino para que Ricardo pudiera pasar con el coche; 

21 En Brasil, mestizos de negro y mulato. 
22 Del Estado de Ceará. 
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yo aun pude ver a la gitana de Mar Morto echar búzios23 al jardín del 
Campo Grande y empecé a correr tras la urna, pero Ricardo aceleraba, y 
aceleraba, ya llegaba a la esquina del Vale do Canela, y yo corría con la 
esperanza de que el semáforo rojo detuviera a Jorge, pero para Jorge ya no 
hay más discos rojos, los discos de todos los colores están en sus obras, 
sólo hay que saber leerlos. Zélia, llorosa, de ojos tiernos macerados, iba 
detrás, con Paloma y Jorge hijo, quizás tenían la esperanza de que Jorge 
Amado volviera todavía, pero yo acababa de ver, bajo el ipé24 verde, junto 
a la gitana, a Mae Olga impidiéndolo: Jorge, máe Olga lo impide, tú ya no 
regresas, Jorge, Máe Olga lo impide, adiós Jorge. Enrojecido, desde el 
Picué llegó para el funeral de Jorge el promotor público, Ricardo Brás; que
ría, quieras que no, subir al coche de bomberos para dejar sobre el pecho 
de Jorge su último libro de versos, «As Flores Interrumpidas», y desde 
abajo gritaba, «Jorge, tú nunca me fallaste, fuiste mi único lector, conse
guía vender un solo ejemplar en toda Bahia, y era Jorge quien me lo com
praba, él pensaba que yo no lo sabía, pero yo lo sabía». 

Desistí de correr, me detuve, me llevé la mano al corazón, miré de lado, 
y vi que el ipé, que siempre estaba verde, amarilleaba con el sol del medio
día. En aquel instante empezó a llover en Salvador. He vuelto a casa para 
escribir. 

7/8/01, día del funeral de Jorge Amado, 
Salvador de Bahía 

Traducción de Isabel Soler 

23 Caracolas con las que se adivina el futuro y la suerte. 
24 Árbol nacional, de flores amarillas o violáceas espectaculares. 
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