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los 28 minutos libres en el medio de una cinta usada, le grabara únicamen
te desde la escena en que Edna Purviance hace sus maletas hasta aquélla en 
que Adolphe Menjou sale de un salón gesticulando. Como no había que 
desperdiciar ningún centímetro de cinta, la película Giungla12, un pequeño 
mito personal de nosotros dos por Vivi Gioi y por ser una película de la Ita
lia fascista que supuestamente transcurre en la selva brasileña, me llegó por 
trozos en cinco cassettes diferentes. 

Para ese movimiento incesante a través del océano, era menester movi
lizar a un número cada vez mayor de «portadores benévolos» que hicieran 
el trayecto París-Río o Río-París. Manuel solicitaba el favor de azafates y 
azafatas, de amigos, de empleados de editoriales. Por mi parte, yo cargaba 
a los amigos y colegas que hacían ese trayecto y que generalmente estaban 
contentos de poder conocer a Manuel Puig y obtener el ejemplar de algu
no de sus libros con dedicatoria. 

A mediados de los años 80 la maquinaria funcionaba perfectamente. 
Para ilustrar la situación, tomo al azar una página de una de las cartas que 
Manuel me enviaba, pero esas cartas necesitan una traducción porque, en 
lo relativo a cine, estrellas y filmes, utilizábamos una jerga personal que 
sólo nosotros comprendíamos: 

«Río, 16 agosto 88 

Querido ítalo: 
Llegaron tus cartas, qué bien lo de Antonio S. Y sus sjutton cassettes. 

Me acaba de llamar comunicándome que el domingo 14 estuvo Paco y le 
llevó los cassettes, pero no todos. ¿Qué me contás? Pero por lo menos va 
moviéndose la cosa y me grabó Les anges du peché con subtítulos para 
Dona Male, vía el coleccionista de Sabadell, que no sé si conoces. No tiene 
gran cosa pero por ahí saca a relucir curios. 

Hablando de curios te ruego que pongas The Magician primera en la 
lista, a Dona Male le gusta Alice Terry, de quien un día espero ver Mare 
Nostrum con el inefable A.M. Y hablando de Dona Male te reclama la rece
ta de la sopa de cebolla que nunca mandaste. Back to The Magician, ya me 
la mandaste pero en versión poco visible, así que espero ansioso esta otra 
¡Gracias! 

Te cuento de la reciente programación del Baixo Leblon, me habías 
advertido que Lumiéres de Paris era una afrenta a la viuda de López Arnau 
pero no creí que tan grave. Está horrenda pero quedé más encendido que 

Giungla (Italia 1942, dir.p. Nunzio Malasomma, con Vivi Gioi y Albrecht Schoenhals). 
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nunca de gula por la viuda de L.A. y por supuesto ahora el traguardo mas-
simo es Lola Montes, seguida de Amor de húsar y N. Di Salomé. Es inter
minable esta mujer, y mejor no pensar en Lafemme et le pantin. El amigo 
de Antonio S. sabe con lujo de detalles su historia, incluido el acostón con 
Alfonso XIII. Yo hasta Cisco Kid quiero -siempre me deja insatisfecho esta 
mujer, pero interesado, nunca nunca la encontré bien del todo, pero cada 
vez me acicatea más. Según A. XIII tenía una cama fabulosa-. Le estoy 
mandando a Anonio S... ¡ Tango! Así que el número 18 que te haga será ese 
probablemente. Recibí la versión restaurada de Lost Horizons y lo que le 
habían quitado era footage de T. Mitchell y E.E. Horton, yo creí que las 
deficiencias de las dos historias de amor se debían a cortes y no era así. 
Completa me gustó menos que nunca, cursi hasta decir basta -Otra que doy 
de baja: El destino se disculpa, la damita joven creo que es lo peor que dio 
ese país-. 

Por supuesto que te mandaré Caballería del Imperio, quiero completar 
el cassette con algo interesante para vos, actualmente está con Cesar and 
Cleopatra, que borraré ni bien llegue la versión con subtítulos para D. 
Male. Bueno, hoy va cortita, o no, espera, mejor ...» 

• «Antonio S. y sus sjutton cassettes». Antonio Sánchez, ya mencio
nado, era nuestro grabador de Madrid. «Sjutton» significa en sueco 
«17». Se trataba, pues, de 17 cassettes, pero el uso del sueco no era 
caprichoso porque en ese idioma, «sjutton» no sólo indica el núme
ro 17, sino que es una interjección correspondiente más o menos a 
«caramba » o «cono». 

• «Dona Male» es la madre de Manuel. Yo comencé a llamarla así imi
tando al chófer brasileño que se dirigía a ella en esos términos. El 
inefable A.M. es Antonio Moreno, galán, entre otras, de Greta Garbo; 
era el actor que más hizo «perder la cabeza» a Manuel. 

• «La viuda de López Arnau» es Conchita Montenegro, a quien le 
dedica prácticamente todo el párrafo. En efecto, Conchita Montene
gro ocupaba para nosotros un plano primerísimo entre las «fuera de 
serie», a la misma altura que Brigitte Helm, Greta Garbo, Louise 
Rainer, Mecha Ortíz, Edwige Feuillére o Marlene Dietrich. «N. di 
Salomé» es una de sus películas que deseábamos en vano: La nasci-
ta di Salomén. La Lola Montes14 que se menciona, no es el filme de 

13 La nascita di Salomé (El nacimiento de Salomé) (Italia 1940, dir.p.Jean Choux, con 
CMontenegro, Armando Falconi y Julio Peña). 

14 Lola Montes (ídem) (España 1944, dir.p.Antonio Román, con CMontenegro y Luis 
Prendes). 
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Max Ophuls sino el de Antonio Román con la Montenegro. Manuel 
alude también a los filmes Lumiéres de París15, Amore di ussaro16, La 
femme et le pantin11 y Cisco Kidm. 

• «Caballería del imperio». Era yo quien deseaba ansiosamente esa 
película que me hizo fantasear durante años y que de ninguna mane
ra me desilusionó. Realizada por Miguel Contreras Torres en 1942, 
la acción transcurría en México a fines del siglo XIX. Miliza Korjus, 
la famosa soprano coloratura, retoma su papel de Carla Donner exac
tamente donde lo había dejado en El gran vals19. Para olvidar sus 
amores con Johann Strauss, decide atravesar el océano y hacer una 
gira por México. La protagonista era sin embargo Medea de Novara, 
princesa austríaca y esposa de Contreras Torres. También actuaban 
Emilio Tuero, Joaquín Pardavé y Pedro Vargas. Me dijo Manuel una 
vez : «¡Lo que hubiera dado por estar en el set durante la filmación 
de esta película! ¡Te imaginas! Esas dos locas juntas...» (se refería a 
Miliza y Medea). 

En esta carta del 27 de marzo de 1989, después de contarme una serie 
de problemas ocasionados por la salud de su madre y por un juicio con un 
productor alemán, dice «Ahora pasemos a la alegría de vivir», es decir a las 
nuevas adquisiciones en materia de cassettes. Está contentísimo con mi 
próximo envío de dos películas con Mecha Ortiz : Con las alas rotas20, que 
nunca había visto, y El gran secreto2\ que había visto de niño en Villegas 
y que llama ahora «El inmenso secreto». La «Ana Laura» que adoraba en 
teatro y que detestaba durante su período de estrellato a partir del 49, no es 
otra sino Tita Merello, cuyo verdadero nombre es Laura Ana Merello. 

Desde mi instalación definitiva en París en 1980, cada dos años, en 
marzo o abril, solía volver a Buenos Aires. Un mes de vacaciones que 

15 Luces de París (Lumiéres de París) (Francia 1938, dir.p, Richard Pottier, con C.Monte-
negro y Tino Rossi). 

16 El último húsar (Amore di ussaro) (Italia 1940, dir.p. Luis Marquina, con C. Montenegro 
y Luis Sagi Vela). 

" La mujer y el pelele (La femme et le pantin) (Francia 1928, dir.p. Jacques de Baronce-
lli), con C. Montenegro y Raymond Destac. 

18 Cisco Kid, un aventurero romántico (Cisco Kid) (EE.UU 1931, dir.p. Irving Cummings, 
con C. Montenegro, Warner Baxter y Edmund Lowe). 

19 El gran vals (The Great Waltz) (EE.UU 1938, dirigida por Julien Duvivier, con Louise 
Rainer, Fernand Gravey y Miliza Korjus). 

70 Con las alas rotas (Argentina 1938, dir.p. Orestes Caviglia y Mario Soffici, con Mecha 
Ortiz y Miguel Faust Rocha). 

21 El gran secreto (Argentina 1942, dir.p. Jacques Rémy, con Mecha Ortiz y Georges 
Rigaud). 
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comenzaba con una escala de diez días en Rio de Janeiro, en casa de 
Manuel. El rito se cumplió religiosamente hasta 1990. Este año no fue posi
ble porque Manuel debía viajar brevemente a Japón y porque estaba en ple
nos preparativos de la mudanza a Cuernavaca. Habíamos decidido que yo 
viajaría a México en agosto donde me esperaban «un búngalow de star, pis
cina, chongos zamoranos (un postre mexicano que adoro) y cassettes en 
profusión». 

El 22 de julio de 1990 murió Manuel Puig en Cuernavaca. Era un 
domingo; me enteré el lunes siguiente por la mañana. 

Hacía casi dos años que no nos veíamos pero no habíamos dejado de 
cartearnos con frecuencia y, cuando estuvo residiendo en Santa Marinella, 
Italia, donde preparaba un guión sobre Vivaldi, nos hablamos mucho por 
teléfono. En esos últimos meses, Manuel se había vuelto casi monomania
co con Eleonora Rossi Drago. Ansiaba sobre todo su película francesa L'es
clave22. No comprendía por qué la televisión francesa no la pasaba nunca. 
(La televisión francesa la pasó algunos días después de la muerte de 
Manuel). 

También se produjo otro fenómeno extraño que nunca quise profundi
zar. El domingo 22 de julio por la tarde, no recuerdo a qué hora, estaba gra
bando para Manuel, en uno de esos cassettes desgastados al máximo, la 
película argentina El muerto falta a la citan. La consigna de Manuel era 
que había 80 minutos borrables, exactamente lo necesario para contener El 
muerto... Pero cada vez que intentaba comenzar la copia, el aparato gra
bador se detenía. Se detuvo dos, tres, cuatro veces. Dejé de insistir y deci
dí grabarle más tarde la película en una cinta virgen. Algunos días después, 
pensé en ese accidente mecánico y me cruzó la mente La marca de la pan
tera24, la película que constituye el primer relato de El beso de la mujer 
araña. La condición de Simone Simón podía explicarse en forma directa y 
marxista como la de una mujer frígida. Sin embargo, para la mayoría de los 
espectadores sensibles, por razones que escapan al raciocinio, Simone 
Simón se convertía verdaderamente en pantera. 

22 L'esclave (Francia 1953, dir.p. Yves Ciampi, con Daniel Gélin y Eleonora Rossi Drago). 
" El muerto falta a la cita (Argentina 1943, dir.p.Pierre Chenal, con Ángel Magaña, Nélida 

Bilbao y Sebastián Chiola). 
24 La marca de la pantera (Cat People) (EE.UU.1943, dir.p. Jacques Tourneur, con Simone 

Simón y Kent Smith). 
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