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Las exposiciones sobre un escritor o una obra literaria suelen ser por lo
general bastante anecddticas y circunstanciales, cuando no resultan senci-
llamente superfluas. Es muy dificil dar justa cuenta de algo esencialmente
verbal por medios no verbales, pues traducir palabras en imédgenes y con-
ceptos en objetos, o, inversamente, convertir un manuscrito en algo que
deba contemplarse y admirarse son actos con los que se corre siempre el
riego de tergiversar, extrapolar, reducir y simplificar. Verdad de Perogrullo:
la literatura no esta hecha para verse. Cualquier intento de transformarla en
materia visual choca con su forma de existencia inmaterial que no apela a
los ojos con que miramos el mundo sino a aquellos con que somos capaces
de imaginarlo. De ahi que sean muy pocas las adaptaciones cinematografi-
cas que respondan a nuestras expectativas, menos aun las ilustraciones que
logran satisfacernos y casi nulas las exposiciones que, de un modo u otro,
consiguen hacernos revivir la intensidad o el placer de una lectura.

La reciente exposicion sobre la vida y la obra de Roland Barthes (1915-
1980) organizada conjuntamente en Paris por el IMEC (Instituto de Memo-
rias de la Edicién Contempordnea) y el Centro Georges Pompidou conjuga
muchos de los defectos y algunas de las virtudes de este tipo de eventos. Por
un lado, no se puede menos que saludar el esfuerzo por dar a conocer a un
publico mas amplio la figura de un autor de culto, tan influyente y polifacéti-
co; por ofro, hay que lamentar que se caiga con demasiada frecuencia en el
error de querer ilustrar a Barthes o de rendirle un confuso homenaje, ambas
cosas en detrimento de una lectura mas densa y articulada de su obra que
ponga de manifiesto la actualidad o, mejor, 1a necesidad de su presencia. Pare-
ciera como si a los organizadores se les hubiera hecho muy complicado dar
con un punto de equilibrio entre una inteligente vulgarizaciéon que ponga a
Barthes al alcance de (casi) todos y una evocacion fiel y cabal de sus trabajos
y sus dias. Lamentablemente, lo obvio convive en esta exposicion con lo ind-
tilmente abstruso y aun con esas necedades de la cultura francesa tan propias
del parisiamismo. Es asi mucho lo que sobra y mucho lo que falta, por lo que
al final del recorrido no nos salen bien las cuentas. Pero vamos por partes.
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(Lo obvio? Colocar, por ejemplo, el famoso Citréen DS —creo que
«Citroen Tiburén» lo llamaban en Espafia- en el centro de la sala donde
se evocan los afios de Mitologias (1953) y la critica de la sociedad france-
sa de posguerra. O bien, proyectar en una pantalla adosada a uno de los
muros de esa misma sala im4genes de combates de lucha libre, el catch de
los cincuenta y sesenta. O, en fin, recrear en un apretado recinto circular
un diminuto Japén de pacotilla —ldmparas de papel, méscaras de teatro nd,
juegos de t€ e ideogramas— para aludir a los viajes al Oriente y al momen-
to en que se redacta El imperio de los signos (1970). Todas estas propues-
tas y algunas mas resultan tan burdamente ilustrativas, tan palmarias que,
en vez de explicar el pensamiento de Barthes, acaban desvirtudndolo y
traiciondndolo. ;No era acaso la DS, para €l, menos un objeto reluciente
que un oscuro simbolo? ;Y el catch menos un espectdculo popular que un
perverso teatro? ;Y qué decir de ese Japdn ya libre de exotismos y huero
de sentido que supo descubrir y descubrirnos? A todas luces, no le han
hecho ningin favor a Barthes volviendo a poner las cosas en el lugar de
los signos o reproduciendo clisés donde €l quiso ver otras realidades més
nuevas. Unos de los aportes mayores de su obra, la critica ideolégica de la
significacién a través de los productos de la sociedad de consumo, se ve
de esta suerte transformado o, peor atn, desfigurado en una sutil croni-
quilla muy de época y con un sabor bastante retro. Era realmente impo-
sible imaginar otro dispositivo que hiciera del discurso barthesiano el
punto de partida para acercarse al objeto y entenderlo criticamente? Segu-
ro que no, pero era mucho mds f4cil poner un Citréen DS en el centro de
la sala y proyectar imégenes de catch.

;Lo inttilmente abstruso? A la entrada misma de la exposicién, esperan
al visitante toda una bateria de proyectores de diapositivas vacios. Si se
sopla en los lentes, el calor del aliento hace aparecer en ellos un neologis-
mo, en principio, tipicamente barthesiano, como déréel o signifiance. La
instalacién se intitula Preumathéque y fue concebida como un homenaje a
Barthes por sus dos muy conceptuales creadores, Anne-Marie Jugnet y
Alain Claret. Un poco mas all4, en un largo corredor, se puede escuchar la
obra del compositor italiano Andrea Cera, otro homenaje encargado por los
organizadores. Se trata, seglin se explica en un breve folleto, de «la trans-
formacién de un sonido simple en sonido complejo», proceso que conclu-
ye cuando se escuchan algunas notas de la Kreisleriana de Schumann y,
claro estd, se llega al final corredor. Huelga sefialar que ninguna de las dos
obras tiene una relacién estrecha con el universo de Barthes ni sirve tam-
poco para comprenderlo méds o mejor. Ambas oscurecen, por el contrario,
la imagen del autor rodedndola con un halo contemporaneo o, més bien,
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para seguir con los neologismos, «modernoso», que es el tributo de esta
exposicion parisina al inevitable culto del parisianismo. Es muy probable
que, como sugiere Julia Kristeva en uno de los textos del catdlogo, Barthes
se hubiera reido con sorna ante semejante exaltacién de su persona.

Desde Ia reapertura del Centro Georges Pompidou hace ya un par de
afios, muchos de los eventos que alli se organizan sufren de 1dénticos o and-
logos defectos: se agrupan objetos, muestras y testimonios, se recrea un
contexto, se desgrana una cronologia y al final parece que se olvida lo esen-
cial: lo que se quiere decir con la exposicién. En el caso de Barthes, faltan
las articulaciones, los pasajes y los puentes que nos lleven del autor de
Mitologias al ferviente paladin del estructuralismo y de €ste, al intelectual
francés fascinado por las culturas del Oriente, o al vigoroso lector de Loyo-
la, Sade y Fourier, o aun al escritor intimista de los Fragmentos de un dis-
curso amoroso (1977). Como todos los hombres, dixit Borges, Roland
Barthes fue efectivamente muchos hombres e incluso nos dejo con su libro
autobiografico Roland Barthes por Roland Barthes (1975) un modo de
entender esa multiplicidad. La exposicion bien hubiera podido inspirarse
en €l para imaginar otra u otras sintesis posibles en vez de servirnos la ima-
gen opaca y desmembrada de un personaje que parece haber sido sucesi-
vamente muchas cosas pero, en su totalidad, ninguna.

Y, sin embargo, no faltan temas, obsesiones y motivos para trazar una
semblanza mas organica —un texto, claro, le habria gustado decir al autor;
pero los organizadores los van dejando dispersos por las salas, como un
manojo de cabos sueltos. ;No podia hacerse, por ejemplo, del combate
contra la ideologia el punto de partida de esa bisqueda afanosa de nuevas
formas de inteligibilidad que marca la trayectoria de Barthes como critico,
como semidlogo, como viajero e incluso como escritor enamorado? Nadie
ignora que, a todo lo largo de su existencia, no cejé en su empefio de leer
e interpretar las palabras y las cosas al margen y en los mérgenes de insti-
tuciones y modelos, tratando de escapar por igual a la autoridad universita-
ria (el saber sin sabor), al lugar comiin (la mirada petrificante de la Gorgo-
na), al sentimentalismo (la perversién del sentimiento) y al exotismo (la
negacion del otro). Una segunda lectura alternativa podria ofrecernos la
extensa cronica de su pasion por el cuerpo y por el término «cuerpo», desde
sus inicios en Teatro popular, alla por los cincuenta, hasta su interés tardio
en la pintura de Cy Tombly y en la caligrafia japonesa, dos tipos de escri-
tura que denotan e inscriben la presencia de la mano que las crea. Era jus-
tamente esa sombra del cuerpo lo que Barthes crefa vislumbrar en las mejo-
res paginas literarias, aquellas en las que la literatura volvia a encontrarse
con su verdadero destino: ser el lugar en que lo nuevo adviene como libe-
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racion de la ideclogia, mds alld o mds acd de la voluntad o la conciencia del
sujeto que escribe o lee. ;(No hubiera sido estupendo ordenar la exposicién
en torno a €sos tres ¢jes interpretativos —ideologia, cuerpo y literatura— en
vez de seguir un orden cronoldgico que, en si mismo, nada explica? ;No se
habria podido insistir en las relaciones entre representacion, pintura y escri-
tura? ; O entre placer, cuerpo y creacion?

Wishful thinking. Sin lugar a duda, Barthes daba para mucho mds, pero
de poco sirve imaginar eXposiciones que no exisien y acaso nunca existi-
ran. La del Centro Georges Pompidou, que tendria que haberse hecho en
2000 cuando se conmemoraron los veinte afios de la desaparicién del autor,
resulta extempordnea, pobre y gris. Este «Roland Barthes tlustrado» no
s6lo se nos convierte en una borrosa figura histérica sino también —y sobre
todo- en una figura inocua. Con sus homenajes y encargas, los organiza-
dores trataron en vano de rodearlo de una actualidad facticia cuando lo que
muchos no dejamos de preguntarnos es cudles serian hoy las mitologia que
escogeria como blanco de sus criticas, qué no podria decirnos de El gran
hermano o de Operacion triunfo, o acasa de la ideologia del escdndalo y la
desinhibicién que reinan en nuestra doxa mediatica moderna. Si, la mejor
manera de traerlo a nuestro presente hubiera sido haciéndolo otra vez nece-
sario como referencia critica e insistiendo en el legado principal de su obra:
un intenso deseo de pensar, leer y escribir libremente, es decir, sin condi-
ciones y sin concesiones, acaso menos para plasmar una idea o un concep-
to que, como ensefiara el propio Barthes, «para llevar hasta sus ultimas con-
secuencias una tarea cuya realizacidn constituye, en si misma, una forma
de felicidad».

( Anterior A Inicio Siguiente }



