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Las exposiciones sobre un escritor o una obra literaria suelen ser por lo 
general bastante anecdóticas y circunstanciales, cuando no resultan senci­
llamente superfluas. Es muy difícil dar justa cuenta de algo esencialmente 
verbal por medios no verbales, pues traducir palabras en imágenes y con­
ceptos en objetos, o, inversamente, convertir un manuscrito en algo que 
deba contemplarse y admirarse son actos con los que se corre siempre el 
riego de tergiversar, extrapolar, reducir y simplificar. Verdad de Perogrullo: 
la literatura no está hecha para verse. Cualquier intento de transformarla en 
materia visual choca con su forma de existencia inmaterial que no apela a 
los ojos con que miramos el mundo sino a aquellos con que somos capaces 
de imaginarlo. De ahí que sean muy pocas las adaptaciones cinematográfi­
cas que respondan a nuestras expectativas, menos aún las ilustraciones que 
logran satisfacernos y casi nulas las exposiciones que, de un modo u otro, 
consiguen hacernos revivir la intensidad o el placer de una lectura. 

La reciente exposición sobre la vida y la obra de Roland Barthes (1915-
1980) organizada conjuntamente en París por el IMEC (Instituto de Memo­
rias de la Edición Contemporánea) y el Centro Georges Pompidou conjuga 
muchos de los defectos y algunas de las virtudes de este tipo de eventos. Por 
un lado, no se puede menos que saludar el esfuerzo por dar a conocer a un 
público más amplio la figura de un autor de culto, tan influyente y polifacéti­
co; por otro, hay que lamentar que se caiga con demasiada frecuencia en el 
error de querer ilustrar a Barthes o de rendirle un confuso homenaje, ambas 
cosas en detrimento de una lectura más densa y articulada de su obra que 
ponga de manifiesto la actualidad o, mejor, la necesidad de su presencia. Pare­
ciera como si a los organizadores se les hubiera hecho muy complicado dar 
con un punto de equilibrio entre una inteligente vulgarización que ponga a 
Barthes al alcance de (casi) todos y una evocación fiel y cabal de sus trabajos 
y sus días. Lamentablemente, lo obvio convive en esta exposición con lo inú­
tilmente absíruso y aun con esas necedades de la cultura francesa tan propias 
del parisianismo. Es así mucho lo que sobra y mucho lo que falta, por lo que 
al final del recorrido no nos salen bien las cuentas. Pero vamos por partes. 
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¿Lo obvio? Colocar, por ejemplo, el famoso Citroen DS -creo que 
«Citroen Tiburón» lo llamaban en España- en el centro de la sala donde 
se evocan los años de Mitologías (1953) y la crítica de la sociedad france­
sa de posguerra. O bien, proyectar en una pantalla adosada a uno de los 
muros de esa misma sala imágenes de combates de lucha libre, el catch de 
los cincuenta y sesenta. O, en fin, recrear en un apretado recinto circular 
un diminuto Japón de pacotilla -lámparas de papel, máscaras de teatro no, 
juegos de té e ideogramas- para aludir a los viajes al Oriente y al momen­
to en que se redacta El imperio de los signos (1970). Todas estas propues­
tas y algunas más resultan tan burdamente ilustrativas, tan palmarias que, 
en vez de explicar el pensamiento de Barthes, acaban desvirtuándolo y 
traicionándolo. ¿No era acaso la DS, para él, menos un objeto reluciente 
que un oscuro símbolo? ¿Y el catch menos un espectáculo popular que un 
perverso teatro? ¿Y qué decir de ese Japón ya libre de exotismos y huero 
de sentido que supo descubrir y descubrirnos? A todas luces, no le han 
hecho ningún favor a Barthes volviendo a poner las cosas en el lugar de 
los signos o reproduciendo clisés donde él quiso ver otras realidades más 
nuevas. Unos de los aportes mayores de su obra, la crítica ideológica de la 
significación a través de los productos de la sociedad de consumo, se ve 
de esta suerte transformado o, peor aún, desfigurado en una sutil croni-
quilla muy de época y con un sabor bastante retro. ¿Era realmente impo­
sible imaginar otro dispositivo que hiciera del discurso barthesiano el 
punto de partida para acercarse al objeto y entenderlo críticamente? Segu­
ro que no, pero era mucho más fácil poner un Citroen DS en el centro de 
la sala y proyectar imágenes de catch. 

¿Lo inútilmente abstruso? A la entrada misma de la exposición, esperan 
al visitante toda una batería de proyectores de diapositivas vacíos. Si se 
sopla en los lentes, el calor del aliento hace aparecer en ellos un neologis­
mo, en principio, típicamente barthesiano, como déréel o signifiance. La 
instalación se intitula Pneumathéque y fue concebida como un homenaje a 
Barthes por sus dos muy conceptuales creadores, Anne-Marie Jugnet y 
Alain Claret. Un poco más allá, en un largo corredor, se puede escuchar la 
obra del compositor italiano Andrea Cera, otro homenaje encargado por los 
organizadores. Se trata, según se explica en un breve folleto, de «la trans­
formación de un sonido simple en sonido complejo», proceso que conclu­
ye cuando se escuchan algunas notas de la Kreisleriana de Schumann y, 
claro está, se llega al final corredor. Huelga señalar que ninguna de las dos 
obras tiene una relación estrecha con el universo de Barthes ni sirve tam­
poco para comprenderlo más o mejor. Ambas oscurecen, por el contrario, 
la imagen del autor rodeándola con un halo contemporáneo o, más bien, 
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para seguir con los neologismos, «modernoso», que es el tributo de esta 
exposición parisina al inevitable culto del parisianismo. Es muy probable 
que, como sugiere Julia Kristeva en uno de los textos del catálogo, Barthes 
se hubiera reído con sorna ante semejante exaltación de su persona. 

Desde la reapertura del Centro Georges Pompidou hace ya un par de 
años, muchos de los eventos que allí se organizan sufren de idénticos o aná­
logos defectos: se agrupan objetos, muestras y testimonios, se recrea un 
contexto, se desgrana una cronología y al final parece que se olvida lo esen­
cial: lo que se quiere decir con la exposición. En el caso de Barthes, faltan 
las articulaciones, los pasajes y los puentes que nos lleven del autor de 
Mitologías al ferviente paladín del estructuralismo y de éste, al intelectual 
francés fascinado por las culturas del Oriente, o al vigoroso lector de Loyo-
Ia, Sade y Fourier, o aun al escritor intimista de los Fragmentos de un dis­
curso amoroso (1977). Como todos los hombres, dixit Borges, Roland 
Barthes fue efectivamente muchos hombres e incluso nos dejó con su libro 
autobiográfico Roland Barthes por Roland Barthes (1975) un modo de 
entender esa multiplicidad. La exposición bien hubiera podido inspirarse 
en él para imaginar otra u otras síntesis posibles en vez de servirnos la ima­
gen opaca y desmembrada de un personaje que parece haber sido sucesi­
vamente muchas cosas pero, en su totalidad, ninguna. 

Y, sin embargo, no faltan temas, obsesiones y motivos para trazar una 
semblanza más orgánica -un texto, claro, le habría gustado decir al autor; 
pero los organizadores los van dejando dispersos por las salas, como un 
manojo de cabos sueltos. ¿No podía hacerse, por ejemplo, del combate 
contra la ideología el punto de partida de esa búsqueda afanosa de nuevas 
formas de inteligibilidad que marca la trayectoria de Barthes como crítico, 
como semiólogo, como viajero e incluso como escritor enamorado? Nadie 
ignora que, a todo lo largo de su existencia, no cejó en su empeño de leer 
e interpretar las palabras y las cosas al margen y en los márgenes de insti­
tuciones y modelos, tratando de escapar por igual a la autoridad universita­
ria (el saber sin sabor), al lugar común (la mirada petrificante de la Gorgo-
na), al sentimentalismo (la perversión del sentimiento) y al exotismo (la 
negación del otro). Una segunda lectura alternativa podría ofrecernos la 
extensa crónica de su pasión por el cuerpo y por el término «cuerpo^, desde 
sus inicios en Teatro popular, allá por los cincuenta, hasta su interés tardío 
en la pintura de Cy Tombly y en la caligrafía japonesa, dos tipos de escri­
tura que denotan e inscriben la presencia de la mano que las crea. Era jus­
tamente esa sombra del cuerpo lo que Barthes creía vislumbrar en las mejo­
res páginas literarias, aquellas en las que la literatura volvía a encontrarse 
con su verdadero destino: ser el lugar en que lo nuevo adviene como libe-
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ración de la ideología, más allá o más acá de la voluntad o la conciencia del 
sujeto que escribe o lee. ¿No hubiera sido estupendo ordenar la exposición 
en torno a esos tres ejes interpretativos -ideología, cuerpo y literatura- en 
vez de seguir un orden cronológico que, en sí mismo, nada explica? ¿No se 
habría podido insistir en las relaciones entre representación, pintura y escri­
tura? ¿O entre placer, cuerpo y creación? 

Wishful thinking. Sin lugar a duda, Barthes daba para mucho más, pero 
de poco sirve imaginar exposiciones que no existen y acaso nunca existi­
rán. La del Centro Georges Pompidou, que tendría que haberse hecho en 
2000 cuando se conmemoraron los veinte años de la desaparición del autor, 
resulta extemporánea, pobre y gris. Este «Roland Barthes ilustrado» no 
sólo se nos convierte en una borrosa figura histórica sino también -y sobre 
todo- en una figura inocua. Con sus homenajes y encargos, los organiza­
dores trataron en vano de rodearlo de una actualidad facticia cuando lo que 
muchos no dejamos de preguntarnos es cuáles serían hoy las mitología que 
escogería como blanco de sus críticas, qué no podría decirnos de El gran 
hermano o de Operación triunfa, o acaso de la ideología del escándalo y la 
desinhibición que reinan en nuestra doxa mediática moderna. Sí, la mejor 
manera de traerlo a nuestro presente hubiera sido haciéndolo otra vez nece­
sario como referencia crítica e insistiendo en el legado principal de su obra: 
un intenso deseo de pensar, leer y escribir libremente, es decir, sin condi­
ciones y sin concesiones, acaso menos para plasmar una idea o un concep­
to que, como enseñara el propio Barthes, «para llevar hasta sus últimas con­
secuencias una tarea cuya realización constituye, en sí misma, una forma 
de felicidad». 
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