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co que se remonta a la Edad Media, 
partiendo del texto coránico y sus 
comentarios tradicionales, los hadi-
ces. No todo el Islam es integrista ni 
la lectura integrista del Libro es la 
única legítima. Un ordenado recorri­
do por la topología política de la ten­
dencia, incluida una antología de tex­
tos, unido a un vocabulario diáfano 
que contiene numerosas aclaraciones 
etimológicas de la lengua árabe, con­
tribuye a subrayar la palpitante utili­
dad de este libro, en estos tiempos en 
que los recalcitrantes de Occidente 
invocan las mismas Cruzadas que 
sus equivalentes islámicos. 

Escepticismo y fe animal, George 
Santayana, traducción de Raúl Piérola 
y Marcos Rosenberg, Losada, Madrid, 
2002, 356 páginas. 

Tal vez ningún otro texto de San­
tayana condense lo que podríamos 
llamar su filosofía. En rigor, una 
relectura de ciertos clásicos hecha 
por una suerte de constante aprendiz 
de filósofo cuya verdadera vocación 
es la literatura. Las letras, las bellas 
letras, le funcionan como una moda­
lidad del saber y se conectan con el 
inabarcable campo de la filosofía. 

Santayana observa que el afuera 
que nos preocupa e interesa, tiene 
una realidad indemostrable. El acto 
que funda todo pensamiento es un 
acto de fe. Santayana la califica de 

animal, aunque el hombre es el 
único animal capaz de tal animalada, 
si cabe: creer y decir que cree. Todo 
el resto de nuestro conocimiento, 
racional y demostrativo, parte de 
aquella certeza animal y pueril, a la 
cual volvemos cada vez que flaquea 
el inexistente cimiento lógico. Por 
eso, la fe no es enemiga ni incompa­
tible con el escepticismo, que consis­
te en dudar de cuanto sabemos y 
ponerlo constantemente en cuestión. 

De esta manera, Santayana con-
cilia las dos vertientes del saber, la 
fe y el conocimiento, la intuición 
que nos une a la vida, pero no nos 
deja pensar, y el razonamiento dis­
cursivo, que nos deja pensar pero 
nos impide vivir. Así resolvió sus 
días este pensador norteamericano 
nacido en España, de manera que 
fue, a la vez, escéptico y católico. 

El libro, que faltaba de nuestras 
librerías hace décadas, reproduce la 
edición argentina de Losada, conoci­
da hace medio siglo. Es una reposi­
ción oportuna y una ayuda a la 
memoria bibliográfica de nuestra len­
gua. Tal vez vaya siendo hora de inte­
resarse nuevamente por Santayana. 

Libertad fatal. Ética y política del 
suicidio, Thomas Szasz, traducción de 
Francisco Beltrán Adell, Paidós, Bar­
celona, 2002, 295 páginas. 

Durante siglos, el suicidio fue 
considerado un pecado y castigado 
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como tal. La destrucción del cadá­
ver del suicida y la dispersión de 
sus restos fuera de la ciudad iban 
unidas con el castigo penal y civil 
que, no pudiéndose aplicar al culpa­
ble, recaía sobre su familia. Honor y 
propiedades eran anulados y confis­
cados. Luego, el humanitarismo 
científico del siglo XVIII prefirió 
considerarlo una anomalía psíquica 
y comprometió al Estado en la cura 
de los que manifestaban tendencias 
suicidas y en la prevención de los 
llamados asesinatos de sí mismos. 
El sujeto que se mata priva a la 
sociedad de un miembro útil y ame­
naza la estabilidad de los familiares. 

Actualmente, el debate gira en 
torno al derecho a morir que tenemos 
todos los seres humanos, desde el 
momento que somos mortales y nos 
pertenece una vida digna. La eutana­
sia, aceptada por alguna legislación 
laica y rechazada por ciertas religio­
nes, ha desplazado las demás consi­
deraciones sobre el suicidio. No fal­
tan teólogos, sin embargo, que, 
invocando nada menos que al Aqui-
nate, intentan cristianizar el derecho 
a morir o sea a vivir dignamente. 

El autor, especializado en el tema 
desde una perspectiva filosófica, 
traza una historia minuciosa y fluida 
de lo que podríamos llamar instituto 
suicida. A menudo, las referencias 
provocan asombro y perplejidad en 
el lector contemporáneo. La cuestión 
de nuestros días, el debate de ética 
médica sobre asistencia al suicida, 
queda abierto y, no obstante el com­

promiso intelectual de Szasz, cual­
quiera que aborde su libro queda 
liberado de toda doctrina y en condi­
ciones de opinar con independencia. 

Variaciones sobre la literatura, 
Roland Barthes, selección y traducción 
de Enrique Folch González, Paidós, 
Barcelona, 2002, 280 páginas. 

Una hábil selección debida al 
certero traductor, nos permite leer 
en nuestra lengua esta antología de 
intervenciones barthesianas, que van 
desde un juvenil acercamiento a los 
diarios de Gide (1942) hasta un ené­
simo apunte sobre Proust (1979), un 
año antes de su muerte. 

Barthes no fue nunca un teórico 
ni, mucho menos, un sistemático, a 
despecho de sus desvarios estructu-
ralistas, en tiempos de su fallida 
tesis sobre el sistema de la moda, su 
seminario de semiología y el des­
menuzamiento de Balzac en S/Z. 
Teorizó constantemente, al paso y 
de modo fragmentario, lo cual vuel­
ve más elogiable la coherencia de 
sus lecturas, mantenida a lo largo de 
los años por lo que él mismo propu­
so: leer como un escritor, acercarse 
a los textos más que a ía escritura o 
a la literatura, admitiendo lo extra­
ordinario del lenguaje poético y su 
carácter inagotable. Para ello se 
valió de cuantas claves tuvo a mano, 
según le iban valiendo, sin dejarse 
reducir por ninguna de ellas. 
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A pesar de algunas protestas en 
contra, Barthes fue un lector clásico 
que leyó y releyó a los clásicos, es 
decir a aquellos escritores que resis­
ten la relectura a través de los siglos 
porque han dicho la verdad de mane­
ra respetable e imperfecta. Leer y 
releer es, para Barthes, un arte que 
exige la utopía del lector que es, a la 
vez, real o virtualmente, un escritor. 

Lo menos durable del conjunto 
son los intentos por teorizar a favor 
de ciertos escritores como Cayrol y 
Sollers, que han intentado hacer una 
textualidad pura, donde el lenguaje 
es un universo, es decir un sistema 
que se basta a sí mismo. Barthes cae 
en el error de explicarlo con catego­
rías lingüísticas, o sea todo lo con­
trario que propone su proclama de 
liberación de la palabra respecto a 
la servidumbre comunicativa. Que­
dan como documentos de época, 
como arqueología de la crítica, 
según diría el mismo Barthes. 

El momento maquiavélico. £1 pensa­
miento político florentino y la tradi­
ción republicana atlántica, John G. A. 
Pocock, traducción de Marta Vázquez 
Pimentel y Eloy García, Tecnos, Madrid, 
2002, 668 páginas. 

El ideal republicano, conocido 
en Occidente al menos desde Aris­
tóteles, ha tenido incontables deri­

vas hasta nuestros días, cuando se 
cuestionan maneras de actualizar la 
legitimación democrática de los 
gobernantes y se replantea el insis­
tente problema de si hay una repú­
blica verdadera sin participación 
activa de la sociedad. La principal 
recaída doctrinaria de esta tradición 
se da en el humanismo renacentista 
y se centra en la escuela florentina 
del derecho político, con Maquiave-
lo a la cabeza. 

Pocock y su traductor y compe­
tente comentarista Eloy García, 
razonan el paso de aquellos ideales 
universales y abstractos a la concre­
ción de sociedades peculiares, 
como un proceso de secularización: 
la providencia se vuelve fortuna, la 
iluminación es virtud política, el rey 
carismático y taumaturgo se con­
vierte en el razonador y oportuno 
príncipe maquiavélico. 

Pocock sigue el hilo histórico 
del maquiavelismo a través de la 
Italia renacentista para luego desa­
guar en el mundo anglosajón: la 
Inglaterra del siglo XVII y el naci­
miento de la república americana en 
el siglo XVIII. Le interesa, por lo 
anteriormente dicho, el cambio de 
contexto religioso -del catolicismo 
latino al puritanismo anglosajón-
porqué condiciona distintas derivas 
de profanización. 

El recorrido es lento e informa­
do. El lector puede atravesar con el 
autor unas abarrotadas bibliotecas 
que los siglos han ido poblando en 
torno a los clásicos, es decir esas 
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ciudades ideales que se van llenan­
do de hombres reales. Tanto el espe­
cialista como el estudiante pueden 
abordar con provecho el parsimo­
nioso y cumplido estudio del profe­
sor Pocock. 

Los inicios de la ciencia occidental, 
David C. Lindberg, traducción de 
Antonio Beltrán, Paidós, Barcelona, 
2002, 529 páginas. 

Una prolongada polémica, que 
viene al menos desde la mitad del 
Ochocientos, anima la historia de la 
ciencia en Occidente. Una tenden­
cia ve la Edad Media como un 
periodo de oscuridad, tras el cual se 
produce una ruptura que da lugar a 
la ciencia moderna. La línea opues­
ta ve un proceso continuo, que 
alumbra paulatinamente el desarro­
llo de la ciencia occidental. Lind­
berg, especialista en la época, pre­
fiere concluir que, si bien los 
filósofos naturales del medievo 
consolidaron ciertas tradiciones 
intelectuales perdurables, no antici­

paron ningún elemento de la cien­
cia moderna. 

Para sustentar sus argumentos, el 
autor se remonta a los griegos y a la 
deriva doble que la ciencia de Gre­
cia sufre en el Islam y ésta en la 
Europa cristiana, sus préstamos, 
relecturas y modificaciones mutuas. 
Personajes, textos, instituciones, 
sistemas y polémicas desfilan en un 
torrente informativo que la econó­
mica inteligencia y la fluida prosa 
de Lindberg convierten en un viaje 
interesante con episodios pintores­
cos y grandes problemas metafísi-
cos. En efecto, la ciencia nunca 
pierde su noción de límite con lo 
religioso y lo filosófico, desde la 
cosmología inicial hasta la minucia 
quirúrgica de siglos posteriores. 

La noción de ciencia que maneja 
el autor es nominalista: ciencia es lo 
que cada época considera científico. 
De tal modo, el historiador se limi­
ta a narrar, siempre con estrictez 
conceptual, y no a juzgar. Su inter­
pretación del dato se alinea, enton­
ces, en una perspectiva histórica y 
evita el juicio de la verdad como 
meta de la historia misma. 

B.M. 
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