El enigma de lo femenino

Reina Roffé

I. Se dice de mi

Coco (sobrenombre del nifio Manuel Puig), hay que decirlo, supo pre-
pararse muy bien para llegar a ser «una mujer de carrera»'. Aprendid idio-
mas (inglés, francés, italiano, incluso aleman) para disfrutar a fondo, en
primer lugar del cine (su pasién mds enraizada) y de los viajes (otro sino
en su vida); después, para ocuparse de los negocios: publicar y vender sus
libros internacionalmente, revisar las traducciones de sus obras o escribir
directamente en inglés, por ejemplo, su novela Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas.

No era, como dijeron de €l y ain hoy sostienen algunos, un nedfito de Ia
literatura ni un escritor meramente intuitivo. Sus declaraciones y cartas
—buena parte de ellas recogidas en la biografia Manuel Puig y la mujer
araiia de Suzanne Jill Levine— demuestran que este autor argentino tenia
una conciencia muy viva de su propio proyecto literario y del factor de ries-
go de su propuesta que lo colocarfa en un lugar diferenciado. En este senti-
do, fue mdas honesto y serio en la persecucion de sus objetivos gque algunos
de sus coetdneos, todos ellos muchachos (también de carrera) pertenecien-
tes a la galaxia latinoamericana surgida en los sesenta, porque queria, y asi
lo demostrd, que cada una de sus novelas fuera técnica y estructuralmente
distinta. En otras palabras, no copid su propio molde ni corté en €] el resto
de su produccidn, aunque en todas las novelas diera cuenta de sus obsesio-
nes como creador, de sus gustos y preferencias estéticas. Era, ante todo, un
gran narrador cinematografico, un guionista de largo aliento. Por eso, no le
alcanzaba la hora y media de una pelicula para desarrollar sus temas (el
autoritarismo, la represion sexual y politica, la imposicion de roles) y de ahi
que, en vez de hacer cine (habia estudiado en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma), se decantara por la novela.

! Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer arafia, Seix Barral, Buenos Aires, 2002. En
esta biografia su autora consigna que Puig se llama a si mismo, tomdndose el pelo, «una mujer
de carrera». Siempre introducia mucho humor en sus conversaciones con amigos y en sus car-
tas personales.
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Aunque desde su debut contd con el apoyo del critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal y de algunos autores reconocidos —entre ellos, Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Juan Goytisolo—, el éxito de publi-
co que alcanzé con su segunda novela, Boguitas pintadas, afianzé los rece-
los que ya habia inspirado con La traicion de Rita Hayworth, y sobre él y
su incipiente obra recay¢ la «mirada» oblicua, que siempre juzga mal, cata-
pultdndolo bajo el manto estrellado de autor frivolo: un peso liviano que
nada pintaba en el ring de la alta cultura. Todavia inédito, un critico le
habia dicho refiriéndose al manuscrito de su primera novela: «Tu escritura
es muy interesante, como experimento preliterario»®. Comentarios sibilinos
de este tenor, reseilas adversas o, sencillamente, el silencio y el ninguneo
rodearon la aparicién de sus novelas en la Argentina y, a partir de 1973, con
la publicacién de The Buenos Aires Affair, la censura politica y moral, que
se encargd de impedir la circulacién y difusién de sus obras en el pafs, jus-
tificé que el silencio fuera aiin més rotundo en sus pronunciamientos.
Pocos, en aquellos afios oscuros de Isabelitas, brujos, aberraciones dictato-
riales, prohibiciones y paracensura, se atrevieron a ocuparse de un Puig
que, desde el exilio, no dejé de escribir y publicar sus novelas, de suscitar
interés en lectores y criticos de Italia, Espafia o Estados Unidos. Hoy, en
cambio, su obra se ha convertido en objeto de estudio y discusiéon. Muchos
de los que antes lo catalogaron como un best-seller efimero, ya no muestran
reparos a la hora de admitir la renovacién técnica que este narrador intro-
duce en la novelistica contempordnea a través del aprovechamiento de
materiales tomados de las mas diversas manifestaciones populares. Prodi-
gios que la muerte depara a ciertos autores.

Puig supo siempre, no hay mds que leerlo, que en su pais se daba de
manera particularmente exacerbada aquello que comenta Stephen Vizinc-
zey: «El poder de los criticos, basado en el instinto gregario, es mayor
sobre las mismas personas que creen ser individualistas: la clase intelec-
tual. Su gusto literario y su capacidad para juzgar la literatura son una parte
importante de su autoimagen, una fuente de su autoestima, y por esa misma
razén su temor a equivocarse —0 que otros los consideren equivocados— los
vuelve ansiosos de estar de acuerdo con la opinién de los expertos»°.

Precisamente, la ansiedad por acatar los dictdimenes que infligen figu-
ras elevadas a iconos prestigiados por la academia o los medios, ha pro-
vocado que, muchas veces, se denostara a autores que ni siquiera se habian
leido o se ensalzara a otros de escasa valia, incluso de exigua obra, pero

? Levine, biografia citada. Ver p. 144.
3 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la literatura, Seix Barral, Barcelona, 2001.
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que supieron responder a los intereses de la politica cultural del momento
o dieron en la tecla adecuada para despertar eso que el mismo Puig deno-
mind «la capacidad de ser fascinado, que es tan argentina, por algo extran-
jero/extrano».

Para Piglia, el impacto que recibié Manuel Puig al conquistar con
Bogquitas pintadas el mercado internacional y convertirse asi «en el primer
novelista profesional de la literatura argentina»® estd narrado en The Bue-
nos Aires Affair, «que es una version cifrada de las luchas y la competen-
cia que definen el ambiente literario». Agrega, asimismo, que esta novela
«debe ser leida en la rica tradicion de relatos sobre artistas y escritores que
existen en nuestra literatura (...). Puig convierte en novela policial la histo-
ria de un artista perseguido por un critico asesino. La pintora que trabaja
con restos y desechos que recoge en la basura es una transposicién trans-
parente del arte narrativo de Puig, construido con formas y materiales
degradados y populares. Esa versidn paranoica y sagaz del mundo literario
argentino (con sus alusiones a Primera plana y a la lucha por el prestigio
y el reconocimiento) es al mismo tiempo una venganza y una despedida:
ese mismo ano Puig abandona la Argentina».

I1. Solo en la ruta de mi destino

En efecto, Puig se va del pais, para no volver, a principios de la década
del setenta. Lo acompaiié siempre la sensacién de que nunca conseguiria el
respeto anhelado de sus compatriotas y, en honor a la verdad, tampoco el
de algunos otros latinoamericanos de carrera. No hace mucho, a raiz de la
publicacién de la biografia de Levine, Mario Vargas Llosa dio a conocer un
articulo en el que habla sobre la desconfianza que le produce la escritura de
Puig. Reconoce, sin embargo, que la obra del argentino es «una de las mds
originales de los dltimos aiios del siglo XX»°, pero cree que resulta «mas
ingeniosa y brillante que profunda, més artificial que innovadora». Obser-
va, ademds, que los grandes libros, «a diferencia de las grandes peliculas,
no estédn hechos de imigenes sino de palabras —es decir, ideas que surgen
de una serie de imagenes y, finalmente, constituyen una visién del mundo,
de la condicidén humana, del flujo de la historia. Esta visién florece en el

* Levine, biografia citada. Ver p, 170.

* Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Ediciones La Urraca, Buenos Aires, 1993.

® Mario Vargas Llosa, «Manuel Puig. Disparen sobre el novelista», diario Clarin, Buenos
Aires, 7 de enero de 2001.
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espiritu del lector, gracias a la riqueza y efectividad de un lenguaje y un
estilo, y produce la fascinacion de una obra literaria. En la escritura de Puig
hay imagenes cuidadosas, habilmente construidas, pero no ideas, ni una
vision central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un
estilo personal».

Estos motivos y otros, que desarrolla profusamente en el articulo cita-
do, lo llevan a la conclusién de que las novelas de Puig conforman la
muestra més representativa de una «literatura liviana». Nuevamente el
estigma. Nuevamente una voz condenatoria que parece traer ecos de vie-
jas polémicas que nos trasladan, por lo menos, cuarenta afios atrds sobre
un escenario en el que se enfrentan los que, en nombre de una literatura
seria, ponen el acento en el compromiso politico y social contra los que
defienden una literatura de imaginacién, lidica, de libertad estética y de
nuevas formas de expresion. Acerca del articulo, la autora de la biografia
comenta que Vargas Llosa «sigue ciego al implicito machismo de su apre-
ciacién de Puig, que no ha cambiado desde los 60»’. Y afiade: «Ademds,
resulta absurdo decir que Manuel no es un escritor porque sus materiales
y su estilo estdn mas influidos por el cine que por la literatura. Soslaya que
el cine es y estd hecho de literatura también. No cabe duda de que entre
estos escritores existe (mds alld de la muerte) una especie de rivalidad fra-
ternal, sobre todo si su obra tiene una proyeccion semejante: Puig, Vargas
Llosa, Cortazar, Cabrera y Garcia Marquez tenian ideales, tanto politicos
como estéticos, y como buenos herederos del proyecto modernista queri-
an ser creadores totales que hicieran una revolucién social y politica como
artistica y estética. No veo por qué hay que denigrar un modo de hacerlo
para glorificar otro, pero, obviamente, es una lucha por la sobrevivencia
cuyo ultimo campo de batalla es el mercado: alli, en este contexto, es
donde tenemos que cuestionar los supuestos ideales politicos de algunos y
la supuesta frivolidad de otros».

Por cierto, a Puig nunca le interesd trabajar con ideas elevadas y pre-
tenciosas ni con héroes o grandes personajes de la historia. Tampoco nece-
sitd poner en el centro de la escena narrativa a coroneles o dictadores para
indagar las implicaciones del autoritarismo y las consecuencias de la repre-
s16n en la sociedad civil. Una lectura cuidadosa y desprejuiciada de su obra
no rehusaria advertir el contenido politico que hay en ella o ver que si exis-
te algin desvio en esta materia se debe, en todo caso, a la adversién que
sentia por cualquier tipo de autoritarismo, prepotencia o discriminacion

7 Daniel Molina, «Entrevista con Suzanne Jill Levine. A los besos por Manhattan», diario
Clarin, Buenos Aires, 22 de junio de 2002.
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