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provinieran de derechas como de izquierdas. Los efectos de una época en
la que se abrazaron consignas y dogmas que se presentaban como la tnica
verdad posible impregna el corpus de su novela The Buenos Aires Affair.

Los desvios de Puig en distintas direcciones, que tantas criticas y suffri-
mientos le acarrearon, hoy resultan vias seductoras por donde seguir incur-
sionando. De hecho, y como la misma Levine indica en su biografia, tanto
Cortdzar como Vargas Llosa, que menospreciaban el tipo de literatura que
hacia este autor, no dudaron en continuar sus pasos y escribir algunos libros
de inclinacién puigiana. Cortazar publicé Queremos tanto a Glenda, volu-
men de relatos que toma titulo de uno de los cuentos, en el que emerge la
fascinacion del rioplatense por la actriz britdnica Glenda Jackson. También
Vargas Llosa interrumpi6, por un momento, su periplo de novelas serias de
corte politico como Conversacidn en la catedral y escribié algo mas lige-
ro acerca de un autor de radioteatro en La tia Julia y el escribidor o sobre
un revolucionario homosexual en Historia de Mayta.

Mi corazén una mentira pide

Los productos de la cultura de masas son en La traicion de Rita Hay-
worth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973)
instrumentos que sirven para analizar las formas en la que aquélla opera
moldeando las emociones y el proceder de un vasto sector de la sociedad
argentina. Cine, radioteatro, fotonovelas y canciones populares mueven la
vida de los personajes proporciondndoles el vehiculo rapido para evadirse
de una realidad insatisfactoria.

En El beso de la mujer arafia (1976) y Pubis angelical (1979), el mundo
de la pantalla emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la
vez, genera mitos y fantasias que se erigen en nicleo primordial donde el
autor introduce, proyectados como sombras, conflictos sociales y politicos.
Luego, con la aparicién de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas
(1980), Puig lleva a su maxima expresién algo que venia proponiéndose
desde el comienzo: articular un discurso que surtiera el efecto de estar
exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas. Propuesta gue con-
tinda en Sangre de amor correspondido (1982) mediante la historia de un
joven humilde del Brasil campesino, narrada con mentiras que lo acercan
y, al tiempo, lo alejan del modelo deseado. En su dltima novela, Cae la
noche tropical (1988), vuelve a reforzar esta técnica ya caracteristica de su
sistema literario rompiendo, una vez mas, la convencion de la voz del
narrador para sustituirla por el predominio de la voz de sus protagonistas,
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aqui si, decididamente femenina. Dos hermanas ancianas, Luci y Nidia,
rememoran el pasado, evocan a seres queridos que han muerto y departen
sobre los sufrimientos amorosos de una vecina més joven. Mientras con-
versan incansablemente van componiendo la geografia intima de su sole-
dad, quizé la mds extrema, que es la del ocaso de la vida.

El predominio de voces y personajes femeninos ha sido el componente
mas acusado en la obra de Manuel Puig. Ocho novelas habitadas por cria-
turas en apariencia simples, dominadas por los sentimientos o lo sentimen-
tal como una forma de resistencia, por un lado, a la chatura de la realidad
y, por otro, a su marginacién de la esfera piblica.

Las peliculas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los
novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argen-
tina en las décadas del 30 y el 40 se articulan en Puig como una cultura del
sentimiento —que contrasta de manera estridente con la cultura de élite,
donde lo sentimental debia ser reprimido— en oposicién a un mundo vio-
lento, autoritario y censor. De este modo, los modelos de identificacién fan-
tdstica y, al mismo tiempo, alienadores, compiten con la dimensién aliena-
dora de una realidad hostil y descorazonada.

La resistencia, a través de la cultura del sentimiento, halla su voz mas
auténtica en la femenina para rastrear en el pasado personal y vislumbrar ¢l
porvenir de un amplio sector social.

Esta cultura del sentimiento ha estado siempre ligada a estéticas folleti-
nescas, de las que Puig se nutrid, aplicindolas para armar sus tramas y dar
mayor suspense a las historias. Casi todas sus novelas comparten con el filén
folletinesco a la reina de corazones. Pero si las reinas y reinonas de Puig bus-
can modelos de identificacion, Puig mina y explosiona las instancias del
folletin. Aunque coloque en el vortice de la narracion temas y personajes afi-
nes con las distintas modalidades de éste (novelones, teleteatros, etc.), y aiin
cuando formalmente aparezcan rasgos explicitos de estos géneros como en
Boquitas pintadas (subtitulada folletin), acerca siempre una reflexién explo-
rando en las capas profundas de la interioridad individual y colectiva. Porque
las novelas de Puig, a diferencia del folletin, suscitan cuestionamientos, tra-
bajan con la contradiccién y la ambigiiedad de los sentimientos, que flucti-
an entre lo ideal y lo real, y donde la mujer —sin ostentar poder alguno— des-
punta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado.

Las mujeres, como el protagonista homosexual de su novela El beso de
la mujer araria, desposeidas y preocupadas por su identidad o, mejor dicho,
por el papel social que se les ha atribuido, plantean el problema de 1a liber-
tad personal y ponen de relieve las trabas morales que imposibilitan un
lugar para lo diferente.



19

La convergencia de comportamientos sexuales determinados por la neu-
rosis —como se observa en The Buenos Aires Affair, en la que se da un caso
de exacerbacion de la sumisién femenina a través de relaciones perversas,
sadomasoquistas, que rayan en la esclavitud y el martirio— se constituye en
metéfora de las deformaciones que imprimen las marcas de la tirania social
en el desarrollo de la personalidad.

Los personajes de Puig son criaturas que padecen principalmente dos
tipos de frustraciones: la sexual y la politica, que se manifiestan bajo dis-
tintas inflexiones propias de dmbitos represivos, generadas no sélo por los
gobiernos de turno y la sociedad, sino también por el entorno familiar y el
circulo intelectual.

En Pubis angelical —novela narrada por medio de dos vias paralelas que
emanan de una voz femenina, una muchacha enferma, que arma la trama a
través de un plano consciente (lo que dice y logra controlar de sus actos) y
de otro sustentado por los contenidos inconscientes, aquellos que escapan
a su dominio—, Puig implementa el marco interpretativo a partir de los
recortes de la teoria lacaniana tan en boga en los afios 70, poniendo énfasis
en el peso significante de la mirada. Sobre esta novela y en relacion a las
implicaciones psicoanaliticas expresadas en ella, Puig confesaba: »Las
ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a comprender
ciertas cosas. A mi siempre me habia resultado curioso el poder de la mira-
da argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pueblos tenian una
mirada mds liviana. La mirada argentina pasé a considerarla particular-
mente critica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi pap4, en una
época, lograba paralizarme. Lacan dice que una mirada intencionada, bien
o mal, puede cambiar la visién de uno mismo, porque la mirada del otro es
un espejo en el que uno se refleja»®.

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente a la exigen-
cia de una mirada que parece indicarles que nunca daran la talla o que sus
peculiaridades o desvios dificilmente podrin ser admitidos fuera de la esfe-
ra privada, buscan en los suefios, el cine, el radioteatro y las canciones
populares una realidad alternativa que, en muchos casos, las traiciona y, en
otros, les ofrece la posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por
donde aliviar las marcas impuestas.

«Mi primer didlogo lo entablé con mi madre» —dijo alguna vez Puig—.
«La voz de ella ha sido primordial para mi». Una madre sumisa que fluc-
tuaba entre la aceptacion y la rebeldia, y cuya voz entonan, con diferentes

& Reina Roffé, Conversaciones americanas, Pdginas de Espuma, Madrid, 2001. Ver entre-
vista con Manuel Puig «Melodramas subversivos».
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modulaciones, sus protagonistas. Dofia Leonor y Nené en Boquitas pinta-
das; Clara Evelina y Gladys en The Buenos Aires Affair; Luci, Nidia y Sil-
via en Cae la noche tropical, casi todas ellas cloroformizadas por la cultu-
ra del sentimiento y enfermas de dolencias fisicas y psiquicas, a veces
irreparables, se oponen con el cuerpo a las curas del establishment y a las
sucesivas e inexorables trampas que coartan su independencia o su libertad
moral. Personajes femeninos que se afirman en la alienacién y la desdicha
para expresar el malestar de la historia con el malestar del cuerpo y los
desérdenes de la mente. Hablan, a través de sintomas internos, sobre un
exterior oscuro, embrutecido.

Tumores, depresidn, pulsiones suicidas y locura surgen en ellas como
formas de representar el infierno en el que viven y, sobre todo, como expre-
siones impugnatorias a la moralina de su contexto social. Asi, el cuerpo
silenciado de la mujer se torna, en las novelas de Puig, contestatario. Emer-
ge de €l una especie de sabiduria solapada, un conocimiento simbélico que
permite resemantizar los parametros impuestos y transgredir sus leyes.

Como las Women Pictures —aquellos melodramas de Bette Davis y Bar-
bara Stanwyck que proponian protagonistas demasiado fuertes, porque en
la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso resultaba subversivo
para la época y la gente de General Villegas, donde nacié Puig en 1932,
sus reinas de corazon rojo carmesi también toman la palabra y el platé para
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo
femenino.

( Anterior # Inicio Siguiente }



