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provinieran de derechas como de izquierdas. Los efectos de una época en 
la que se abrazaron consignas y dogmas que se presentaban como la única 
verdad posible impregna el corpus de su novela The Buenos Aires Affair. 

Los desvíos de Puig en distintas direcciones, que tantas críticas y sufri
mientos le acarrearon, hoy resultan vías seductoras por donde seguir incur-
sionando. De hecho, y como la misma Levine indica en su biografía, tanto 
Cortázar como Vargas Llosa, que menospreciaban el tipo de literatura que 
hacía este autor, no dudaron en continuar sus pasos y escribir algunos libros 
de inclinación puigiana. Cortázar publicó Queremos tanto a Glenda, volu
men de relatos que toma título de uno de los cuentos, en el que emerge la 
fascinación del rioplatense por la actriz británica Glenda Jackson. También 
Vargas Llosa interrumpió, por un momento, su periplo de novelas serias de 
corte político como Conversación en la catedral y escribió algo más lige
ro acerca de un autor de radioteatro en La tía Julia y el escribidor o sobre 
un revolucionario homosexual en Historia de Mayta. 

Mi corazón una mentira pide 

Los productos de la cultura de masas son en La traición de Rita Hay-
worth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973) 
instrumentos que sirven para analizar las formas en la que aquélla opera 
moldeando las emociones y el proceder de un vasto sector de la sociedad 
argentina. Cine, radioteatro, fotonovelas y canciones populares mueven la 
vida de los personajes proporcionándoles el vehículo rápido para evadirse 
de una realidad insatisfactoria. 

En El beso de la mujer araña (1976) y Pubis angelical (1979), el mundo 
de la pantalla emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la 
vez, genera mitos y fantasías que se erigen en núcleo primordial donde el 
autor introduce, proyectados como sombras, conflictos sociales y políticos. 
Luego, con la aparición de Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Puig lleva a su máxima expresión algo que venía proponiéndose 
desde el comienzo: articular un discurso que surtiera el efecto de estar 
exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas. Propuesta que con
tinúa en Sangre de amor correspondido (1982) mediante la historia de un 
joven humilde del Brasil campesino, narrada con mentiras que lo acercan 
y, al tiempo, lo alejan del modelo deseado. En su última novela, Cae la 
noche tropical (1988), vuelve a reforzar esta técnica ya característica de su 
sistema literario rompiendo, una vez más, la convención de la voz del 
narrador para sustituirla por el predominio de la voz de sus protagonistas, 
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aquí sí, decididamente femenina. Dos hermanas ancianas, Luci y Nidia, 
rememoran el pasado, evocan a seres queridos que han muerto y departen 
sobre los sufrimientos amorosos de una vecina más joven. Mientras con
versan incansablemente van componiendo la geografía íntima de su sole
dad, quizá la más extrema, que es la del ocaso de la vida. 

El predominio de voces y personajes femeninos ha sido el componente 
más acusado en la obra de Manuel Puig. Ocho novelas habitadas por cria
turas en apariencia simples, dominadas por los sentimientos o lo sentimen
tal como una forma de resistencia, por un lado, a la chatura de la realidad 
y, por otro, a su marginación de la esfera pública. 

Las películas de serie B, la novela rosa, las canciones populares y los 
novelones radiales que conformaron el imaginario de la clase media argen
tina en las décadas del 30 y el 40 se articulan en Puig como una cultura del 
sentimiento -que contrasta de manera estridente con la cultura de élite, 
donde lo sentimental debía ser reprimido- en oposición a un mundo vio
lento, autoritario y censor. De este modo, los modelos de identificación fan
tástica y, al mismo tiempo, alienadores, compiten con la dimensión aliena-
dora de una realidad hostil y descorazonada. 

La resistencia, a través de la cultura del sentimiento, halla su voz más 
auténtica en la femenina para rastrear en el pasado personal y vislumbrar el 
porvenir de un amplio sector social. 

Esta cultura del sentimiento ha estado siempre ligada a estéticas folleti
nescas, de las que Puig se nutrió, aplicándolas para armar sus tramas y dar 
mayor suspense a las historias. Casi todas sus novelas comparten con el filón 
folletinesco a la reina de corazones. Pero si las reinas y reinonas de Puig bus
can modelos de identificación, Puig mina y explosiona las instancias del 
folletín. Aunque coloque en el vórtice de la narración temas y personajes afi
nes con las distintas modalidades de éste (novelones, teleteatros, etc.), y aún 
cuando formalmente aparezcan rasgos explícitos de estos géneros como en 
Boquitas pintadas (subtitulada folletín), acerca siempre una reflexión explo
rando en las capas profundas de la interioridad individual y colectiva. Porque 
las novelas de Puig, a diferencia del folletín, suscitan cuestionamientos, tra
bajan con la contradicción y la ambigüedad de los sentimientos, que fluctú
an entre lo ideal y lo real, y donde la mujer -sin ostentar poder alguno- des
punta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado. 

Las mujeres, como el protagonista homosexual de su novela El beso de 
la mujer araña, desposeídas y preocupadas por su identidad o, mejor dicho, 
por el papel social que se les ha atribuido, plantean el problema de la liber
tad personal y ponen de relieve las trabas morales que imposibilitan un 
lugar para lo diferente. 
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La convergencia de comportamientos sexuales determinados por la neu
rosis -como se observa en The Buenos Aires Affair, en la que se da un caso 
de exacerbación de la sumisión femenina a través de relaciones perversas, 
sadomasoquistas, que rayan en la esclavitud y el martirio- se constituye en 
metáfora de las deformaciones que imprimen las marcas de la tiranía social 
en el desarrollo de la personalidad. 

Los personajes de Puig son criaturas que padecen principalmente dos 
tipos de frustraciones: la sexual y la política, que se manifiestan bajo dis
tintas inflexiones propias de ámbitos represivos, generadas no sólo por los 
gobiernos de turno y la sociedad, sino también por el entorno familiar y el 
círculo intelectual. 

En Pubis angelical -novela narrada por medio de dos vías paralelas que 
emanan de una voz femenina, una muchacha enferma, que arma la trama a 
través de un plano consciente (lo que dice y logra controlar de sus actos) y 
de otro sustentado por los contenidos inconscientes, aquellos que escapan 
a su dominio-, Puig implementa el marco interpretativo a partir de los 
recortes de la teoría lacaniana tan en boga en los años 70, poniendo énfasis 
en el peso significante de la mirada. Sobre esta novela y en relación a las 
implicaciones psicoanalíticas expresadas en ella, Puig confesaba: »Las 
ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a comprender 
ciertas cosas. A mí siempre me había resultado curioso el poder de la mira
da argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pueblos tenían una 
mirada más liviana. La mirada argentina pasé a considerarla particular
mente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi papá, en una 
época, lograba paralizarme. Lacan dice que una mirada intencionada, bien 
o mal, puede cambiar la visión de uno mismo, porque la mirada del otro es 
un espejo en el que uno se refleja»8. 

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente a la exigen
cia de una mirada que parece indicarles que nunca darán la talla o que sus 
peculiaridades o desvíos difícilmente podrán ser admitidos fuera de la esfe
ra privada, buscan en los sueños, el cine, el radioteatro y las canciones 
populares una realidad alternativa que, en muchos casos, las traiciona y, en 
otros, les ofrece la posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por 
donde aliviar las marcas impuestas. 

«Mi primer diálogo lo entablé con mi madre» -dijo alguna vez Puig-. 
«La voz de ella ha sido primordial para mí». Una madre sumisa que fluc
tuaba entre la aceptación y la rebeldía, y cuya voz entonan, con diferentes 

s Reina Roffé, Conversaciones americanas, Páginas de Espuma, Madrid, 2001. Ver entre
vista con Manuel Puig «Melodramas subversivos». 
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modulaciones, sus protagonistas. Doña Leonor y Nene en Boquitas pinta
das; Clara Evelina y Gladys en The Buenos Aires Affair; Luci, Nidia y Sil
via en Cae la noche tropical, casi todas ellas cloroformizadas por la cultu
ra del sentimiento y enfermas de dolencias físicas y psíquicas, a veces 
irreparables, se oponen con el cuerpo a las curas del establishment y a las 
sucesivas e inexorables trampas que coartan su independencia o su libertad 
moral. Personajes femeninos que se afirman en la alienación y la desdicha 
para expresar el malestar de la historia con el malestar del cuerpo y los 
desórdenes de la mente. Hablan, a través de síntomas internos, sobre un 
exterior oscuro, embrutecido. 

Tumores, depresión, pulsiones suicidas y locura surgen en ellas como 
formas de representar el infierno en el que viven y, sobre todo, como expre
siones impugnatorias a la moralina de su contexto social. Así, el cuerpo 
silenciado de la mujer se torna, en las novelas de Puig, contestatario. Emer
ge de él una especie de sabiduría solapada, un conocimiento simbólico que 
permite resemantizar los parámetros impuestos y transgredir sus leyes. 

Como las Women Pictures -aquellos melodramas de Bette Davis y Bar
bara Stanwyck que proponían protagonistas demasiado fuertes, porque en 
la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso resultaba subversivo 
para la época y la gente de General Villegas, donde nació Puig en 1932-, 
sus reinas de corazón rojo carmesí también toman la palabra y el plato para 
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo 
femenino. 

Anterior Inicio Siguiente


