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límites no acepto las marcas de las cartas. (...) Allí nadie cree en su disfraz, 
pero de alguna manera todos están condenados a él. Eso es el infierno: estar 
condenados». 

La Manuela de Donoso es un personaje cuya subjetividad es puro len
guaje interior, casi sin diálogo, y la ambigüedad entre el miedo y el deseo 
queda a cargo del lector. Pancho, en cambio, el hombre de sus sueños, 
aquél que alguna vez la maltrató y quizá por eso la hizo sentir mujer, es 
monolítico, y su resquicio es la atracción ocasional por la Manuela. El 
machismo está a cargo de Pancho, mientras que don Alejo aparece como el 
símbolo patriarcal, el significante hombre vacío, que solamente extrae pla
cer del voyeurismo. 

En la versión Puig/Ripstein, El lugar sin límites es el exceso de ese 
macho (Pancho) que en el inconsciente él mismo desea que lo vuelva feme
nino. Como Josemar a sus enamoradas fantasmáticas, y en una inversión 
suprema, la Japonesa hace hombre a la Manuela. 

Las diferencias son visibles: mientras que en la novela la Japonesita 
no sólo es virgen sino que carece de rasgos obviamente femeninos, en la 
película ostenta caderas y pechos abundantes y bien marcados. La 
Manuela, en el filme, de entrada se autocalifica como mujer: «qué ner
viosa estoy». Cuando encuentra su vestido rojo, hay un diálogo y no un 
monólogo interior, como sí ocurre en el texto de Donoso. Pero probable
mente estas diferencias nos enfrenten no solamente con la distancia entre 
los dos lenguajes, el literario y el cinematográfico, sino también con el 
haber trasladado la escena a una sociedad de machismo más arraigado, 
como la mexicana. 

El exilio de Donoso y de Puig los hace coincidir en México, aunque la 
novela de Donoso, escrita en México, claramente reproduce la austeridad 
de un pueblo chileno. El filme Puig/Ripstein, en cambio, introduce el colo
rido de la estética mexicana, la lengua llena de eufemismos -viejos por 
hombres, por ejemplo, jotón por maricón- & la vez que exacerba las esce
nas del baile de la Manuela, convirtiéndolas casi en cuadros plásticos váli
dos en sí mismos. 

A Donoso no le gustó el filme. Donoso le dijo a Puig «no me gusta», 
«no la siento muy mía». Cómo habrá sido para Donoso ver sus propias fan
tasías exacerbadas por la imagen. Su estética del exceso ya estaba satisfe
cha con el vestido de volados de la Manuela, «no la siento muy mía», y 
quien lo haya conocido admite la posible verdad de esta formulación. 

El artificio del narrador, que convierte la elección del travestismo en 
una forma de sublimación -finalmente seducir por el arte, por la transfor
mación- se convierte en el filme en una exhibición de lo que se desea y 
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no se tiene. La inclusión de La leyenda del beso en lugar de El relicario, 
como fondo musical para la escena del baile, añade un significado que no 
está en la novela de Donoso: el beso que descubre a quien lo recibe su 
posibilidad de ver, de quebrar la ceguera que le impide reconocer sus pro
pios deseos. 

En el filme, Pancho es el hombre humillado a quien la Japonesita des
cubre «llorando como una mujer», y su confusión sobreviene a causa del 
desprecio que don Alejo le manifiesta, comparándolo con la hombría de su 
propio padre. Otra vez el fantasma del padre, la pérdida del reconocimien
to de quien debe otorgar la identidad sexual a través de la mirada. Se pone 
el miedo en el centro del problema: el miedo ilegítimo, el miedo de la 
Manuela, encubridor del deseo, y el miedo legítimo de la Japonesita, que 
no llega a convencer con su ser femenino al confuso Pancho. 

Tanto la novela como el filme probablemente necesiten una lectura desde 
lo femenino, una lectura en la que los deseos reprimidos de la Japonesa 
grande y de su hija también sean rescatados de la violencia de la sociedad 
patriarcal. También ellas se enfrentan con su propio vacío, con su no-ser, 
que necesita de la confirmación del macho para verse dibujados con niti
dez. «Estoy aburrida de tanto padrote, le dice la Japonesa a la Manuela 
cuando le propone vivir juntas, tú me cuidas y yo te cuido». Y finalmente 
también la Manuela se convierte en padre, padre de la Japonesita, en una 
tortuosa vuelta de la inversión presente en ambos textos. Creo que la histo
ria, en ambas versiones, supera el mero hecho de lo sexual, convirtiéndose 
en la crítica a la violencia y el abuso de poder a todo nivel. Pero en Dono
so tiene los matices del cuestionamiento de los roles, mientras que en Puig 
-que substituye y arma una versión literal sólo en apariencia, donde el texto 
de la letra es igual, pero no lo es el texto de la imagen- la decisión final 
encuentra un camino para la identificación a través de la muerte y del dolor 
de no haber sido lo que se anheló. 

La verdad del símbolo 

Jameson habla de la «inconmensurabilidad cualitativa»,9 esa brecha 
entre la memoria vivida de un sueño, por ejemplo, y el vocabulario opaco 
y pobre que encontramos para transmitirlo. «Esta inconmensurabilidad 
entre lo particular y lo universal, dice, es un lenguaje en sí mismo en el que 

9 Fredric Jameson, Imaginario y simbólico en Lacan, Buenos Aires, Ediciones El cielo por 
asalto, 1995, p. 5. 
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habitamos, y del cual emergen, necesariamente, todas las obras de la lite
ratura y de la cultura». 

Si las obras de arte son objetos intersubjetivos, los vínculos entre la 
novela de Donoso y el resultado a partir de la intervención de Puig/Rips-
tein ilustran un aspecto posible de esta intersubjetividad. Y siguiendo a 
Jameson podremos afirmar, entonces, que las motivaciones de Donoso o de 
Puig al crear estos personajes no sirven para la búsqueda de un significado 
escondido dentro del significado aparente y externo. Sus objetos tienen la 
inteligibilidad del gesto puro, y el proceso de su análisis debe ser transfor
mado «en un proceso de restitución hipotética de la situación misma, cuya 
reconstrucción va junto con la comprensión»10. 

De ese modo, las coincidencias entre el contexto que rodea a Josemar y 
a los personajes de El lugar sin límites, y algunas intersecciones de estas 
historias con la historia personal de Puig, así como los intertextos de sus 
declaraciones, se reúnen en un único símbolo imaginario, correlativo de 
otros términos que lo limitan recíprocamente: los roles sexuales, la mirada 
del padre, la preferencia de la madre, la pérdida de la casa, la ausencia de 
satisfacción en la relación femenina con los padrotes. 

La mirada arraigada 

En un marco ideológico casi psicoanalítico, Puig habla de la mirada del 
padre". La asimila a lo que llama «la mirada argentina» y dice de ella que 
es «particularmente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi padre. Mi 
papá, en una época, logró paralizarme.» Y cuando su interlocutora le pre
gunta si su padre sigue perturbándolo, contesta que sí, que «su mirada está 
demasiado arraigada». 

En el texto de Tomás Eloy Martínez que citamos al comienzo, la con
fesión de Manuel, valientemente consignada -«quisiera ser una mujer y 
esperarlo en el zaguán con los rulos hechos»- se convierte en un ele
mento para añadir al símbolo. ¿Podremos pensar que se trata de una más 
de las máscaras del rostro que probablemente lo llevó a su interpretación 
del personaje central de la novela de Donoso, y a ese temor a dejar la 
huella de su nombre en los créditos del filme? Miedo a firmar quizá la 
historia más descarnadamente confesional, a través de los nombres: 
Manuel/Manuela, el ambiguo femenino ansiado y que nunca pudo 

10 Jameson, obra citada, p. 9-10. 
" Reina Roffé, Cuadernos Hispanoamericanos, n.°573, mayo de 1998. 
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lograrse sino a través de la fantasía y de la máscara de la escritura. El 
querer ser otro del bovarismo, seguramente trabajado en la profundidad 
del inconsciente, marcado a fuego por aquellas heroínas de la pantalla 
plateada con las que se amalgamó su niñez, por la brutal mirada de un 
padre típicamente argentino, por la búsqueda equivocada de ternura de 
una madre que lo eligió, como compensación de sus carencias, y no supo 
desprenderse de su hijo ni siquiera cuando éste estuvo convertido en 
cenizas. 

Manuel Puig por Loredano 
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