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«En la alucinante luz del espejo vi reflejada una muchacha, 
cuyo rostro se insinuaba en la penumbra.» 

Silvina Ocampo, «El impostor» (1948) 

¿Qué pinta el personaje que se hace pasar por Diego de Velázquez 
incluido en Las Meninas! ¿Qué representa, cuando todavía podía confiar
se en la posibilidad de representación, Velázquez en Las Meninas! El débil 
espacio que separa estas dos preguntas se arma entre la mirada del pintor 
incluido y la mirada de quien se dispone a mirar frente a la tela: inexora
blemente, espectador y pintor se ven reunidos sobre la superficie de la 
representación de una escena lejana'. 

En el centro de la tela, frente a nosotros, sobre el fondo, entre otras telas 
representadas, hay un espejo y una puerta que abren un espacio en abismo: 
allí, borrosamente, en el primero, el reflejo del objeto a ser representado 
por el pintor incluido en la tela; en la segunda, la imagen de alguien que, al 
pasar, mira hacia el mismo lugar que todos miran, pero desde atrás, sin ser 
visto, sino sólo por quienes están delante de lo representado. El espejo 
apresa lo que está delante del cuadro atravesando el campo de lo que repre
senta la tela de Velázquez hasta alcanzarnos: el espejo nos incluye en el 
fondo de la representación al mismo tiempo que, parece ser, somos el obje-

' «En apariencia, -dice Michel Foucault- este lugar es simple; es de pura reciprocidad: 
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, 
ojos que se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta 
sutil línea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios 
y de esquivos. El pintor sólo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encon
tramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos 
bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha esta
do ahí delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida 
más allá del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores 
surgen [...] en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto 
y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito». Las palabras y las 
cosas. «Las Meninas». 
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to de la representación para el pintor incluido en la tela y el objeto de las 
miradas de todos los personajes del cuadro2. Dicen que la pareja reflejada 
en el espejo es la de los reyes españoles. No hay por qué creerlo. Puede ser 
cualquiera de nosotros, como el visitante que aparece por el fondo, refleja
dos en «la alucinante luz del espejo», pasando por delante. 

En definitiva, Las doncellas de la corte interesa por ser uno de los pri
meros objetos artísticos desde el punto de vista semiológico que habla 
sobre sí y sobre el arte en la materialidad de su trabajo, quebrando con ello 
la tranquila convención de los géneros y la confiada residencia en una posi
bilidad de representación: la «imitación» de las figuras y a la vez la simul
tánea, pequeña, sutil, distorsión de los modelos, se instala en la reflexión 
teórica para hacer implotar, poco a poco, algunos logros de la modernidad 
reciente. El detalle manierista, tal como propuso hace tiempo Arnold Hau-
ser, es la primera orientación estética ligada a un problema cultural que 
estima que la batalla entre la tradición y la innovación ha de resolverse por 
medio de la inteligencia3. 

Entre original y copia se instala un problema de autoridad, así como 
entre modelo y espectador. Indistinción y desjerarquización inician aquí el 
recorrido de una cierta tendencia de los artistas, cada vez más acentuada, a 
reflexionar sobre sus producciones en las propias producciones. La van
guardia histórica sería el punto más alto de esta tendencia: no sólo confor
mándose con saltar a los manifiestos sino invirtiendo en la sistematización 
académica para conseguir su legitimación y cerrar el círculo de una élite 
artístico intelectual que, finalmente, produce arte para entendidos. 

El guión cinematográfico La cara del villano de Manuel Puig se publi
ca ex profeso en 1985, puesto que los guiones existen sólo para ser leídos 
en pos de la producción de un filme, y en abierta polémica con Arturo Rips-
tein. El problema se radica en que Ripstein filma el guión de Puig, supues
tamente, en El Otro pero no respeta del todo su versión -es decir la distor
siona-, y lo que parece ser lo peor del caso, no se hace cargo de la 
distorsión. La versión de Puig interesa en especial porque aparece como la 
adaptación -primera distorsión- de un cuento de Silvina Ocampo, «El 

2 Es sabido que cada uno de los personajes que aparecen en Las doncellas de la corte refie
ren nombres propios que representan personajes históricos con existencia real, incluso las 
borrosas imágenes reflejadas en el espejo, pero prefiero, porque es lo que me interesa, la ambi
güedad del juego teórico que se pone allí en escena. Para seguir en detalle esta puesta en esce
na resulta imprescindible releer el capítulo citado de Las palabras y las cosas de Foucault como 
bastidor de este trabajo. 

3 ArnoldHauser. Historia social de la literatura y el arte. T.2, «El concepto de manierismo». 
P 11. 
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impostor», que a su vez propone como materia narrativa, precisamente, 
cierta distorsión/deslizamiento -psicológica, fantástica, lingüístico-escritu-
raria- entre los personajes narrados. Sin duda, el guión podría considerar
se un texto marginal dentro de la producción puigueana pero, incluso, en su 
y por su marginalidad, en tanto guión y en tanto producción no demasiado 
reconocida, resulta relevante. Y a ello debe sumarse que, insólito en las 
publicaciones de Puig, incluye un breve prólogo de su autoría que permite 
leer una estética, una concepción del hecho artístico, en un detalle, tal como 
lo permite el 'espejo' en Las Meninas de Velázquez. 

Si las vanguardias habían intentado sistematizar los problemas deriva
dos de la preocupación por la representación, el gesto posmoderno de Puig 
vuelve sobre ciertos pivotes, dificultosamente conseguidos por las primeras 
teorías de la literatura, para deconstruir en el detalle banal toda posible 
arquitectura consolidada. No le importa demasiado la posibilidad o no de 
representación sino que hace de ella una apuesta de desenfado y caricatura 
frente al establishment intelectual: se apropia, para la distorsión, de un rela
to de la alta cultura de una de las más prestigiosas escritoras argentinas que 
trata, en la alta cultura, en términos que no son los de Puig, de cierta dis
torsión que él, a su vez, aggiorna paródicamente ya desde el título. 

La cara del villano, con nombre de radionovela o telenovela mexicana, 
en clave Boquitas pintadas dentro del propio imaginario de Puig, o «cinta» 
del Hollywood de los 40 subtitulada en México4, es un guión, es decir un 
esquema, una copia distorsionada por las exigencias del género, de un 
supuesto cuento original llamado, paradójicamente, «El impostor». Guión, 
esquema, copia distorsionada, que se publica, con pelos y señales, convir
tiéndose en la «verdadera» versión de cierta película llamada, paradójica
mente, El Otro. Cuento, guión, película que, con sutiles distorsiones, pone 
en escena una historia de la distorsión. Nunca podremos tener en claro 
dónde está el original, dónde el verdadero personaje traicionado, porque no 
se puede distinguir quién es quién en el intercambio. Y siempre, en todos 
los casos, para intranquilidad del apacible espectador, habrá un espejo que 
devuelve un reflejo borroso, incomprensible, casi innecesario a los fines del 

4 Silvia Oroz dice a propósito de Puig y su relación con el cine: «Le gustaba crear suspen
so sobre alguna 'preciosidad' que estuviera por llegar a sus manos y sobre la cual no pasaba 
información. Habíamos dividido nuestros programas en tres categorías: 1. Film eran las pelí
culas de autor que nunca veíamos; 2. Cintas eran los buenos melodramas americanos, argenti
nos, mexicanos y españoles; 3. Vistas eran los excelentes melodramas repudiados por la críti
ca, tales como Hipócrita. En general eran mexicanos, españoles y argentinos. Las 
denominaciones 'vista'y 'cinta' venían del vocabulario usado por las clases bajas de la Argen
tina de los años 40». «Amores y cine: recuerdos desordenados» (1997). Págs. 39-40. 
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desarrollo anecdótico, un espejo que lo involucra en el juego de impostu
ras, lo pone en el lugar del Otro, le asigna la cara del villano. 

Como dije, La cara del villano viene acompañada de un breve prólogo 
del mismo Puig que resulta extraño en un doble sentido: por una presencia 
no habitual a sus publicaciones pero, además, por el carácter ensayístico. 
En esta línea, se pronuncia en definiciones terminantes respecto de su pro
ducción, literatura y cine, los modos de la literatura, original y copia, rees
crituras, versiones, adaptaciones, firma de autor, apropiación y traducción. 
En definitiva desarrolla, brevemente pero con contundencia, su concepción 
acerca del hecho estético en todo el trayecto, desde el lugar de producción 
al de reproducción y, entonces, de distribución y marketing5. 

5 Transcribo a continuación, por tratarse de un texto de poca difusión, los párrafos de dicho 
prólogo que resultan más interesantes al respecto: «Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era 
la condición ideal para quien se sentía incómodo con la realidad del lugar que le había tocado 
en suerte [...] Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía sí otro punto de refe
rencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela. 
¿Realidad? [.,.]. Pág, 7. 

En Italia ciertos críticos y teóricos del cine habían intentado extraer un dogma, una serie 
de principios que manejaban como cachiporras contra todo lo que fuera cine diferente al que 
promulgaban Zavattini y sus seguidores. Ante todo querían, y con toda razón, salir de las fór
mulas hollywoodianas para intentar un cine más inquieto intelectualmente [...]. Pero esa ope
ración los llevaba a un error grave: una de las características principales de Hollywood era el 
cuidado de la armazón narrativa, y dado que para esa nueva óptica crítica todo Hollywood era 
sinónimo de cine reaccionario, pues saber narrar resultaba un rasgo reaccionario. Cualquier 
intento de estructuración dramática era considerado sospechoso, contaminado de venenos 
folletinescos o de piéce-á-ficelles [...]. Pág. 8. 

De modo que no sólo saber narrar era reaccionario, el cine de autor también [...] el año 
'56 fue además el de mayor crisis para los teóricos del neorrealismo [...]. El gran público, la 
clase baja, la clase trabajadora, que en Italia tenía pasión por el cine, no entendía ese cine que 
aparentemente le estaba dirigido [...]. Pág. 9. 

Yo estaba con el corazón dividido. Por un lado me gustaba la idea de un cine popular y de 
denuncia; pero me gustaba también el cine bien contado, que parecía exclusividad de los reac
cionarios. A todo esto me debatía con mis primeros guiones, que no conseguían ser más que 
copias de viejos filmes de Hollywood [...]. Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba pla
neando una escena del guión en que la voz de una tía mía, en off, introducía la acción en el 
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guión, pero 
siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar [...]. Una vez que pude 
enfrentar la realidad, después de tantos años de fuga cinematográfica, me interesaba explorar 
esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el espacio clásico de una hora y 
media de proyección cinematográfica no me alcanzaba. El cine exige síntesis y mis temas exi
gían otra actitud; me exigían análisis, acumulación de detalles [...]. Pág. 10. 

Arturo Ripstein me pidió que adaptase la novela corta de Donoso El lugar sin límites. De 
entrada dije no, pero Ripstein insistió y volví a leer el texto. Se trataba de un cuento largo más 
que de una novela [...]. Ya ahí me sentí mucho mejor, y del buen entendimiento con Ripstein sur
gió otro proyecto que yo mismo propuse: la adaptación de un cuento de la argentina Silvina 
Ocampo, El impostor, para el retorno al cine del productor Barbachano Ponce [...]. Ambos rela
tos eran alegorías, historias poéticas, sin pretensiones realistas, aunque en última instancia se 
refiriesen a problemas humanos muy definidos. 
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Lo que dice la crítica sobre la producción de Puig en cuanto a reescri
tura, lectura, traducción, calco, apropiación, reciclaje -desde la escena de 
Toto en La traición de Rita Hayworth, copiando en figuritas las imágenes 
de sus actrices preferidas; la recolección de materiales de desecho por parte 
de Ana en The Buenos Aires Affair para hacer objetos de arte; el relato de 
las películas, calcadas de Hollywood, que Molina hace a Valentín en la cár
cel de El beso de la mujer araña; la acumulación de chismes, cartas, entre
dichos, boleros, tangos, títulos de películas, historias insertadas, en cada 
uno de sus libros- aquí se dice en lo explícito. Y además, resulta sintomá
tica la intencionalidad en la publicación del guión puesto que funciona de 
manera práctica como expansión de aquella propuesta: por un lado, está la 
corrección de la historia de Ocampo; por el otro, la traducción genérica; por 
otro, la adaptación distorsiva; finalmente la decisión de borrar los límites 
entre un original y las posibles diferentes versiones, siempre y cuando 
quede a resguardo la firma de autor en cada distorsión. 

Si la intertextualidad6 se ha transformado en uno de los problemas más 
interesantes de las últimas elaboraciones teóricas, Puig resuelve el tema 
mediante lo que he llamado en otro lugar una «escritura travestí»: lo que 
importa es la muestra, el paso de esa escritura que se muestra en el vestir
se y desvestirse, transformarse, borrando toda jerarquía, incluso parodián
dola, siempre y cuando quede en pie la firma de autor7. Esta cuestión resul-

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una reconstrucción directa de la realidad, 
de ahí su para mí imperativa naturaleza analítica. La síntesis, en cambio, va bien con la ale
goría, con el sueño [...]. Pág. 11. 

Examinando lo que va quedando de la historia del cine encuentro más y más pruebas de lo 
poco que se puede rescatar de los intentos de realismo, en los que la cámara aparece resbalar 
por la superficie, sin lograr pasar a otra dimensión que no sea la de un realismo fotográfico, de 
sólo dos dimensiones [...]. ¿Pueden el cine y la televisión terminar con la literatura, con la 
narrativa para ser más específicos? [...] se trata de dos lecturas diferentes. En el cine la aten
ción se ve requerida por tantos puntos de atracción diferentes que resulta muy difícil, o direc
tamente imposible, la concentración en un discurso conceptual complicado [... Pág. 12] en cam
bio, la concentración que permite la página impresa da margen al narrador a otro tipo de 
discurso, más complejo en lo conceptual especialmente. Además el libro puede esperar, el lec
tor puede detenerse a reflexionar, la imagen cinematográfica no. 

En conclusión, hay historias que sólo la literatura puede abordar, porque los límites de la 
atención del lector así lo determinan». Pág. 13. 

Para seguir la trayectoria del cine a la literatura en el caso Puig resulta significativo leer, 
del mismo Puig, ciertos textos de Bye-Bye Babilonia (1984), el prólogo de I sette peccatí tropí-
cali (1990) y Los ojos de Greta Garbo (1990) que incluye, además, «El fin de la literatura» como 
una versión del prólogo citado, junto a las entrevistas realizadas por Saúl Sosnowski (1973), 
Nora Catelli (1982) y Jorgelina Corbatta (1983). Imprescindible, de Sandra Lorenzano 
(coord.), La literatura es una película (1997). 

* Al respecto puede verse el ya no tan nuevo pero igualmente excelente artículo de Manfred 
Pfister. «Concepciones de la intertextualidad» (1994). 

7 En «Esa (loca travestí) escritura de Manuel Puig». (2001). 
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