Una desenfrenada disciplina

Blas Matamoro

En 1983, con motivo del centenario orteguiano, algunos escritores de
México decidieron componer un volumen colectivo (VV AA: José Ortega
y Gasset, FCE, México, 1984). Alejandro Rossi contribuyd con su ensayo
«Lenguaje y filosofia en Ortega». Es un agudo viaje generacional que no
se detiene en el tiempo de la rememoracion. Por el contrario, se puede leer
hoy con un interés renovado por la deriva de las preferencias filoséficas en
estas dos décadas. Exageremos: en estas dos finiseculares décadas.

Rossi, como todos los muchachos de su tiempo (de su tiempo de mucha-
cho, quiero decir) y de juventudes posteriores, fue educado con cierta des-
confianza hacia Ortega, cuando no con un decidido rechazo descalificador.
Me refiero a los amigos y estudiantes de filosofia de América, porque en la
Espafia coetdnea la reticencia institucional iba por otro lado: Ortega rezu-
maba laicismo, impiedad, liberalismo, era escaso de espaiiolia y malamen-
te mundano, o sea poco inquieto por el otro mundo.

Desde la cdtedra, que en México fue alimentada en buena parte por dis-
cipulos de Ortega, con José Gaos en primer término, el pensador madrile-
flo era visto como un filésofo aficionado, una suerte de filosofillo, elegan-
te y coqueto, cuando no abusaba de su coqueteria y se ponia cursi. Para
colmo, se trataba de un filésofo profesional, es decir de un hombre que
habia hecho su curso de honores y rellenado su curriculo: estudiante en
Alemania con Cohen y Natorp, profesor de metafisica en la Central matri-
tense, autor de libros convenientemente encuadernados, colaborador de
periddicos, revistas culturales y, muy espaciadamente, de publicaciones
especializadas. Quiero decir que, si bien se puede disculpar que un profe-
sional cualquiera (médico, jardinero o aviador) medite sobre temas filosé-
ficos y resulte ser Lichtenberg, Montaigne o Pascal (o Juan de Mairena,
Edmond Teste o Bernardo Soares), es radicalmente indefendible que imite
sus maneras un filésofo diplomado, para colmo en dos lenguas.

En Ortega molestaba, sobre todo, su gusto por gustar, valga la redun-
dancia, siendo que la filosoffa ha sido, més bien, un disgusto sostenido a lo
largo de siglos y milenios, algo doloroso, atormentado, dificil, drido, pos-
trante. Ortega salia a filosofar en la prensa diaria y hasta por la radio. Sus
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conferencias, siempre abarrotadas de ptiblico, tenian algo de mondlogo tea-
tral, con paseos y gestos, miradas complices y languideces encaminadas a
las damas presentes. Viene al caso lo que Schumann decia de Franz Liszt:
si lo hicieran tocar el piano detrds de una cortina, gran parte de sus efectos
desapareceria.

Observa Rossi algo més, como antigua censura convertida, por el tiem-
po y la reconsideracion, en elogio: que Ortega incidia obstinadamente en
temas concretos. Era el filésofo que escribia sobre el automévil de los
sefioritos espafioles, las pelirrojas que huelen a cuero de Rusia, la novela o
lo que fuere de Proust, la monterfa y la tauromaquia, Lenin y Lord Bald-
win, Rathenau y Mussolini. Iba a las cosas, como recomendaba a los jéve-
nes argentinos, a las cosas que se tocan, se olfatean, se muerden o, al
menos, se miran. Este descenso a lo concreto, en tanto peculiar y matérico,
acababa de rematar la descalificacién de este hombre tan poco devoto de
las alturas insensibles de la abstraccién. O, mas lapidariamente: era un fil6-
sofo que se ocupaba de asuntos no filoséficos, un profesional que se evadia
de su terreno especifico, un transfuga del pensativo oficio para el que se le
habia concedido el titulo habilitante.

En tiempos de Ortega, el filésofo habia adquirido un estatuto social cons-
truido, notortamente en Alemania y Francia, durante el siglo XIX. Quiza fue
el primero que lo ejercid con nitidez en Espafia. Rossi lo define con claridad:
el fil6sofo habfa dejado de ser un propietario meditativo cuyas rentas le pro-
veifan de libros y horas ociosas para contemplar el mundo como espectéculo,
o el amanuense del principe, o el preceptor de la juventud aristocratica. Era
ya un funcionario del Estado que cobraba un sueldo para desempefiar ciertas
tareas institucionalmente filosdficas: ensefiar después de aprender, publicar
tratados, prontuarios y manuales, mantener seminarios, acudir a congresos,
pronunciar oportunos discursos. De alguna manera, lo que habian hecho los
sacerdotes de las diversas religiones. Pero —el detalle es decisivo— despren-
dido de su dependencia eclesial. Era un laico y su laicismo resultaba inhe-
rente a su pensamiento. No tenia deudas ni servidumbres con el dogma, no
se lo podia acusar de infidelidad a las verdades inconmovibles ni de hetero-
doxia o desvios doctrinales. Su empleador era esa enorme abstraccién lla-
mada Estado, cuya tinica nota concreta era la nacionalidad de la lengua, si se
la quiere definir asi. En el caso de Ortega, una nacionalidad polimorfa y difu-
sa, esa lengua espaifiola hablada y escrita, sobre todo, por no espaiioles, des-
parramados por el Nuevo Mundo como una multitud heterogénea cuya
marca de identidad mas evidente era, con precision, la idiomaética.

En este inciso, en el de la lengua filoséfica dentro de la lengua digamos
lingiiistica, el aporte de Ortega es crucial. Cualquier escritor de filosofia en
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nuestro espacio idiomético sabemos hoy si es anterior o posterior a Ortega.
Tépico espafiol, s1 los hay, el de esclarecer si se puede pensar de modo
moderno o no con palabras castellanas. Pero también topico americano, ya
planteado por algunos romdnticos como Sarmiento y Alberdi. No casual-
mente, el predicamento trasatldntico de Ortega fue tan sonado desde su pri-
mer viaje a la Argentina en 1916, cuando los jovenes estudiantes portefios
trepaban a las ventanas de la Facuitad de Filosofia y Letras para escuchar
al «chaval gayego».

Podria pensarse asimismo en la otra opcidn, la opcién Unamuno, Pero
éste representa una deuda del pensamiento en espafiol con el siglo XIX: el
cristianismo sin Iglesia, la relacién —tal vez de cufio protestante— entre el
individuo creyente y Dios, La empresa de los krausistas, si se quiere. En
efecto, el Ochocientos espafiol habia sido magro en filosofia, con un solo
nombre protagénico, el del reaccionario (uso el adjetivo descriptivamente
y sin dnimo de calificar) Donoso Cortés, porque la escoldstica se desmaya-
ba entre Balmes y Orti Lara.

Ortega, por el contrario, piensa sin pensar en la tradicién aborigrn. Si
acaso, evocando a remotas figuras del humanismo como Vives, Huarte de
San Juan o Guevara, en la huella del erasmismo hispdnico. Junto a €l hay
contados ejemplos espafioles de mentalidad realmente moderna: el joven
Maeztu y los heterénimos de Antonio Machado. Aun D"Ors, su conten-
diente sigiloso, resulta un hombre del barroco, un neobarroco, si se prefie-
re. No pueden prescindir de Ortega, como sefiala, Rossi, ni siquiera los fil6-
sofos deudores del catolicismo posterior, como Zubiri y Rocafull. Ni los
ensayistas mds recientes, tan impregnados de literatura, cultivadores de los
géneros mixtos y de la prosa ensayistica, por més que renieguen y patale-
en cuando aparece el retrato del gran abuelo.

Creo que, siguiendo a Rossi, llegamos aqui al punto decisivo: el ensayo.
La ciencia sin demostracidn, segin define Ortega. O la actitud de ensayar,
de intentar, de probar suverte, esa propuesta de un discurso pragmatico que
va haciendo su camino al andar y que halla su temética en su diccién y no
al revés. Un género residual, como la poesia, que escapa al encasillamien-
to ordenador, que se sale de las casillas y pierde felizmente las casillas,
pero que en esa resistencia, esencialmente verbal, encuentra su sitio propio
e intransferible. Como la poesia, el ensayo no se deja traducir, aunque se lo
pueda parafrasear. Y algo mas: es inconcluyente, se inhibe de concluir para
existir. No porque le falten conclusiones, sino porque no debe tenerlas.

Ortega es un filésofo que siempre deja para mafiana o para ut6picos
tiempos mejores el llegar a ninguna conclusion. Lo suyo es el pensar al
paso y no agotar la materia —porque es inagotable, no por insuficiencia de
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elaboracién— con un resabio de fragmentarismo. Asf piensan Novalis, Sch-
legel, Nietzsche —repito, ejemplo al caso orteguiano: Nietzsche—, Valéry, el
Adorno de Minima moralia, Juan de Mairena, Borges, Octavio Paz. Y no
es poco pensar que digamos. Asi piensa Sigmund Freud, sobre el cual Orte-
ga fue el primero en llamar la atencién en nuestra lengua, ya por los aiios
diez del siglo pasado, cuando el psicoandlisis estrenaba patiales.

(Bubo en Ortega vuna nostalgia del sistema no constrnido, del tratado
siempre prometido sobre la razon vital y nunca escrito, bosquejado en sus
finales fragmentos sobre Leibniz y la teoria deductiva, que fue terminar
por el comienzo, por los principios? Rossi sostiene que si, que Ortega se
sinti6 hostigado por responder a los dltimos grandes albafiiles de la siste-
madtica: Dilthey, Heidegger, Husserl y el siempre inconcluso Sartre, ese
mozo de Saint Germain des Prés que tocaba de ofdo la guttarra exssten-
cialista (sic). '

La hipétesis tiene sustento, aunque no la comparto. Quizas Ortega sufrio
un episadio de inferioridad que traté de superar diciendo, por ejemplo, que
Heidegger estaba casi todo preanunciado por €] mismo. Esto es elocuente
pero anecd6tico. Lo que nos queda de la obra orteguiana es 1o hecho, no lo
deshecho, ni mucho menos ¢l desecho. Y su légica no es el sistema, como
si vocabulario, en general, no e ¢l técnice de la filosofia «profesional». Su
16gica es una poética del pensamiento, que va encontrando su norma en el
propio decir y no admite un Iéxico preconstituido. Todo le vale si es vdlido
como diccidn, y cualquier tema le resulta accesible, precisamente, porque
no hay una obligacidn tematica preestablecida, Tiene una disciplina, pero
es desenfrenada. Y ese desenfreno disciplinario es la filosofia.

El asunto se viacula estrechamente, como quiere Rosst, con el parale-
}o del lenguaje. La filosofia es lo que dicen quienes filosofan. O, signien-
do a Dilthey: lo que van diciendo los fil6sofos a lo largo de la historia.
No la verdad, sino el amor a la verdad. No el saber sino el gusto por inten-
tar saber. De ahi que 1a filosofia no sea vna ciencia, en el sentido de cono-
cimiento organizado en sistema, que exige probanzas, experimentos y fal-
saciones. Nadie puede aislar al ser en un laboratorio, ni examinar el
devenir en un microscopio, i someter el principio de razén suliviente a
la electrolisis. Nadie puede hacer lo mismo con la metédfora, 1a metonimia
o el oximoron. Hasta el oscuro y jergoso Heidegger reclama para el fil6-
sofo la libertad del poeta. Ya Gentile nos previno: filosofar es dar forma
al pensamiento, es conformar y reformar, como quien formaliza y corri-
g€ un poema.

Los fundadores del pensamiento occidental, esos presocrdticos a los que
estamos volviendo a cada rato (si no, gue lo diga el mismo Heidegger) no
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