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En 1983, con motivo del centenario orteguiano, algunos escritores de 
México decidieron componer un volumen colectivo (VV AA: José Ortega 
y Gasset, FCE, México, 1984). Alejandro Rossi contribuyó con su ensayo 
«Lenguaje y filosofía en Ortega». Es un agudo viaje generacional que no 
se detiene en el tiempo de la rememoración. Por el contrario, se puede leer 
hoy con un interés renovado por la deriva de las preferencias filosóficas en 
estas dos décadas. Exageremos: en estas dos finiseculares décadas. 

Rossi, como todos los muchachos de su tiempo (de su tiempo de mucha­
cho, quiero decir) y de juventudes posteriores, fue educado con cierta des­
confianza hacia Ortega, cuando no con un decidido rechazo descalificador. 
Me refiero a los amigos y estudiantes de filosofía de América, porque en la 
España coetánea la reticencia institucional iba por otro lado: Ortega rezu­
maba laicismo, impiedad, liberalismo, era escaso de españolía y malamen­
te mundano, o sea poco inquieto por el otro mundo. 

Desde la cátedra, que en México fue alimentada en buena parte por dis­
cípulos de Ortega, con José Gaos en primer término, el pensador madrile­
ño era visto como un filósofo aficionado, una suerte de filosofillo, elegan­
te y coqueto, cuando no abusaba de su coquetería y se ponía cursi. Para 
colmo, se trataba de un filósofo profesional, es decir de un hombre que 
había hecho su curso de honores y rellenado su currículo: estudiante en 
Alemania con Cohén y Natorp, profesor de metafísica en la Central matri­
tense, autor de libros convenientemente encuadernados, colaborador de 
periódicos, revistas culturales y, muy espaciadamente, de publicaciones 
especializadas. Quiero decir que, si bien se puede disculpar que un profe­
sional cualquiera (médico, jardinero o aviador) medite sobre temas filosó­
ficos y resulte ser Lichtenberg, Montaigne o Pascal (o Juan de Mairena, 
Edmond Teste o Bernardo Soares), es radicalmente indefendible que imite 
sus maneras un filósofo diplomado, para colmo en dos lenguas. 

En Ortega molestaba, sobre todo, su gusto por gustar, valga la redun­
dancia, siendo que la filosofía ha sido, más bien, un disgusto sostenido a lo 
largo de siglos y milenios, algo doloroso, atormentado, difícil, árido, pos­
trante. Ortega salía a filosofar en la prensa diaria y hasta por la radio. Sus 
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conferencias, siempre abarrotadas de público, tenían algo de monólogo tea­
tral, con paseos y gestos, miradas cómplices y languideces encaminadas a 
las damas presentes. Viene al caso lo que Schumann decía de Franz Liszt: 
si lo hicieran tocar el piano detrás de una cortina, gran parte de sus efectos 
desaparecería. 

Observa Rossi algo más, como antigua censura convertida, por el tiem­
po y la reconsideración, en elogio: que Ortega incidía obstinadamente en 
temas concretos. Era el filósofo que escribía sobre el automóvil de los 
señoritos españoles, las pelirrojas que huelen a cuero de Rusia, la novela o 
lo que fuere de Proust, la montería y la tauromaquia, Lenin y Lord Bald-
win, Rathenau y Mussolini. Iba a las cosas, como recomendaba a los jóve­
nes argentinos, a las cosas que se tocan, se olfatean, se muerden o, al 
menos, se miran. Este descenso a lo concreto, en tanto peculiar y matérico, 
acababa de rematar la descalificación de este hombre tan poco devoto de 
las alturas insensibles de la abstracción. O, más lapidariamente: era un filó­
sofo que se ocupaba de asuntos no filosóficos, un profesional que se evadía 
de su terreno específico, un tránsfuga del pensativo oficio para el que se le 
había concedido el título habilitante. 

En tiempos de Ortega, el filósofo había adquirido un estatuto social cons­
truido, notoriamente en Alemania y Francia, durante el siglo XIX. Quizá fue 
el primero que lo ejerció con nitidez en España. Rossi lo define con claridad: 
el filósofo había dejado de ser un propietario meditativo cuyas rentas le pro­
veían de libros y horas ociosas para contemplar el mundo como espectáculo, 
o el amanuense del príncipe, o el preceptor de la juventud aristocrática. Era 
ya un funcionario del Estado que cobraba un sueldo para desempeñar ciertas 
tareas institucionalmente filosóficas: enseñar después de aprender, publicar 
tratados, prontuarios y manuales, mantener seminarios, acudir a congresos, 
pronunciar oportunos discursos. De alguna manera, lo que habían hecho los 
sacerdotes de las diversas religiones. Pero -el detalle es decisivo- despren­
dido de su dependencia eclesial. Era un laico y su laicismo resultaba inhe­
rente a su pensamiento. No tenía deudas ni servidumbres con el dogma, no 
se lo podía acusar de infidelidad a las verdades inconmovibles ni de hetero­
doxia o desvíos doctrinales. Su empleador era esa enorme abstracción lla­
mada Estado, cuya única nota concreta era la nacionalidad de la lengua, si se 
la quiere definir así. En el caso de Ortega, una nacionalidad polimorfa y difu­
sa, esa lengua española hablada y escrita, sobre todo, por no españoles, des­
parramados por el Nuevo Mundo como una multitud heterogénea cuya 
marca de identidad más evidente era, con precisión, la idiomática. 

En este inciso, en el de la lengua filosófica dentro de la lengua digamos 
lingüística, el aporte de Ortega es crucial. Cualquier escritor de filosofía en 
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nuestro espacio idiomático sabemos hoy si es anterior o posterior a Ortega. 
Tópico español, si los hay, el de esclarecer si se puede pensar de modo 
moderno o no con palabras castellanas. Pero también tópico americano, ya 
planteado por algunos románticos como Sarmiento y Alberdi, No casual­
mente, el predicamento trasatlántico de Ortega fue tan sonado desde su pri­
mer viaje a la Argentina en 1916, cuando los jóvenes estudiantes porteños 
trepaban a las ventanas de la Facultad de Filosofía y Letras para escuchar 
al «chaval gayego». 

Podría pensarse asimismo en la otra opción, la opción Unamuno. Pero 
éste representa una deuda del pensamiento en español con el siglo XIX: el 
cristianismo sin Iglesia, la relación -tal vez de cuño protestante- entre el 
individuo creyente y Dios. La empresa de los krausistas, si se quiere. En 
efecto, el Ochocientos español había sido magro en filosofía, con un solo 
nombre protagónico, el del reaccionario (uso el adjetivo descriptivamente 
y sin ánimo de calificar) Donoso Cortés, porque la escolástica se desmaya­
ba entre Balmes y Ortí Lara. 

Ortega, por el contrario, piensa sin pensar en la tradición aborigrn. Si 
acaso, evocando a remotas figuras del humanismo como Vives, Huarte de 
San Juan o Guevara, en la huella del erasmismo hispánico. Junto a él hay 
contados ejemplos españoles de mentalidad realmente moderna: el joven 
Maeztu y los heterónimos de Antonio Machado. Aun D'Ors, su conten­
diente sigiloso, resulta un hombre del barroco, un neobarroco, si se prefie­
re. No pueden prescindir de Ortega, como señala, Rossi, ni siquiera los filó­
sofos deudores del catolicismo posterior, como Zubiri y Rocafull. Ni los 
ensayistas más recientes, tan impregnados de literatura, cultivadores de los 
géneros mixtos y de la prosa ensayística, por más que renieguen y patale­
en cuando aparece el retrato del gran abuelo. 

Creo que, siguiendo a Rossi, llegamos aquí al punto decisivo: el ensayo. 
La ciencia sin demostración, según define Ortega. O la actitud de ensayar, 
de intentar, de probar suerte, esa propuesta de un discurso pragmático que 
va haciendo su camino al andar y que halla su temática en su dicción y no 
al revés. Un género residual, como la poesía, que escapa al encasillamien-
to ordenador, que se sale de las casillas y pierde felizmente las casillas, 
pero que en esa resistencia, esencialmente verbal, encuentra su sitio propio 
e intransferible. Como la poesía, el ensayo no se deja traducir, aunque se lo 
pueda parafrasear. Y algo más: es inconcluyente, se inhibe de concluir para 
existir. No porque le falten conclusiones, sino porque no debe tenerlas. 

Ortega es un filósofo que siempre deja para mañana o para utópicos 
tiempos mejores el llegar a ninguna conclusión. Lo suyo es el pensar al 
paso y no agotar la materia -porque es inagotable, no por insuficiencia de 
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elaboración- con un resabio de fragmentarismo. Así piensan Novalis, Sch-
legel, Nietzsche -repito, ejemplo al caso orteguiano: Nietzsche-, Valéry, el 
Adorno de Mínima moralia, Juan de Mairena, Borges, Octavio Paz. Y tío 
es poco pensar que digamos. Así piensa Sigmund Freud, sobre el cual Orte­
ga fue el primero en llamar la atención en nuestra lengua, ya por los años 
diez del siglo pasado, cuando el psicoanálisis estrenaba pañales. 

¿Hubo en Ortega una nostalgia del sistema no construido, del tratado 
siempre prometido sobre la razón vital y nunca escrito, bosquejado en sus 
finales fragmentos sobre Leibniz y la teoría deductiva, que fue terminar 
por el comienzo, por los principios? Ros&i sostiene que sí, que Ortega se 
sintió hostigado por responder a los últimos grandes albañiles de la siste­
mática: Dilthey, Heidegger, Husserl y el siempre inconcluso Sartre, ese 
mozo de Saint Germain des Prés que tocaba de oído la guitarra existett-
cialista (sic). 

La hipótesis tiene sustento, aunque no la comparto. Quizás Ortega sufrió 
un episodio de inferioridad que trató de superar diciendo, por ejemplo, que 
Heidegger estaba casi todo preanuncíado por él mismo. Esto es elocuente 
pero anecdótico. Lo que nos queda de la obra orteguiana es lo hecho, no lo 
deshecho, ni mucho menos el desecho. Y su lógica no es el sistema, como 
su vocabulario, en general, no es el técnico de la filosofía «profesional». Su 
lógica es una poética del pensamiento, que va encontrando su norma en el 
propio decir y no admite un léxico preconstituido. Todo le vale si es válido 
como dicción, y cualquier tema le resulta accesible, piecssamerAe, porque 
no hay una obligación temática preestablecida. Tiene una disciplina, pero 
es desenfrenada. Y ese desenfreno disciplinario es la filosofía. 

El asunto se vincula estrechamente, como quiete ROSSL, con el parale­
lo del lenguaje. La filosofía es lo que dicen quienes filosofan. O, siguien­
do a Dilthey: lo que van diciendo los filósofos a lo largo de la historia. 
No la verdad, sino el amor a la verdad. No el saber sino el gusto por inten­
tar saber. De ahí que la filosofía no sea una ciencia, en el sentido de cono­
cimiento organizado en sistema, que exige probanzas, experimentos y fal-
saciones. Nadie puede aislar al ser en un laboratorio, ni examinar el 
devenir en un microscopio, ni someter el principio áe razón suficiente a 
la electrólisis. Nadie puede hacer lo mismo con la metáfora, la metonimia 
o el oxímoron. Hasta el oscuro y jergoso Heidegger reclama para el filó­
sofo la libertad del poeta. Ya Gentile nos previno: filosofar es dar forma, 
al pensamiento, es conformar y reformar, como quien formaliza y corri­
ge un poema. 

Los fundadores del pensamiento occidental, esos presoctáticos a los que 
estamos volviendo a cada rato (si no, que lo diga t\ mismo Heidegger) no 
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