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desde su contradicción: como Vallejo, otra vez, que quería escribir y le 
salía espuma (tesis romántica si las hay), Lizalde «quiere escribir ver
sos/ que arranquen trozos de piel/ al que los lea» (hipótesis agonista). 
Escribir «rabiosamente», entre perros y perras (dos imágenes derogati
vas), como un tigre entre selvático y doméstico (dos imágenes fabula-
rias) es también volver a la poesía. Entre Velarde y Vallejo, que dieron 
intimidad al desagarramiento, y frente a Juan Ramón Jiménez y Rilke, 
que exaltaron la belleza fantasmática como si fuese más real, este libro 
interpone su propia escritura marginal; una escritura anotada al margen 
del gran tomo de la poesía del sufrimiento y del goce, de la confesión 
truculenta y la sublimación purista, de la sombra entintada y la luz cin
celada. Y es ésta una anotación animada por su misma bravura, alarma
da por su diapasón, zozobrante en su desmesura, y festiva en su ironía; 
y conocerá, al final, el precio de su saber. Y sabe que ha ganado su ori
ginalidad por la vía más difícil, la que bordea el silencio privado, el bal
buceo azorado, la trabajosa verdad de una palabra viva. Sabe que «Parte 
de prosa ha de tener el verso», y que lo suyo es «hablar en seco» como 
un «laborioso tigre». 

A esta altura advertimos que el bestiario de Lizalde, que no hará sino 
ampliarse con toda clase de especímenes probables e improbables, consti
tuye un fabulario clásico, esto es, revela al razonador detrás del agonista. 
En los procesos que configuran al conocer poético, en efecto, comproba
mos que se abre paso un lado ilustrado y epigramático a través de varios 
monstruos soñados por la razón ardiente del poeta. Se trata, por un lado, 
del mundo como espectáculo del desengaño y, por otro, del sensorialismo 
y la sátira razonadas que argumentan y arguyen el sinsentido que nos 
rodea. Por lo primero, nos queda el estoicismo; por lo segundo, el sarcas
mo. Los angelotes de Rilke («Todo ángel es terrible») son sacrificados a 
los leones de la fábula tan hiperrealista como doméstica, al epigrama del 
desencanto. De allí también la otra convicción, de orden moral, que emer
ge: el mundo resiste mal la prueba de la experiencia personal porque cual
quier verdad vivida lo vuelve falso: «Hoy me produce vómitos / pertene
cer a este planeta» (150). 

La zorra enferma (malignidades, epigramas, incluso poemas) es de 
1974 y confirma estas sospechas. Sátiras de entuertos políticos, impreca
ciones mundanas, variaciones del carpe diem, deferencias e indiferencias 
literarias, estas apostillas y notaciones razonan en nombre de las evidencias 
desde el espíritu de contradicción jocoso; y también juegan con las varia
ciones temáticas propias, rescribiendo la moral del instante en la moraleja 
de la tradición: 
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La luz del Sol, 
dicen los químicos 
-también lo dice Góngora-
nos da manzanas rubicundas. 

Es falso: 
el Sol todo lo pudre; 
nosotros arrancamos 
de sus garras los frutos. 

La crítica del poder («¡Oh, César!») confirma las liberaciones del 
dogma político, y la crítica de la poesía («De la factura») reafirma la con
ciencia del oficiante como hacedor; en una de las poéticas más explícitas 
del libro, se deduce el reconocimiento de este proceso como el de un 
recomienzo perpetuo, que es la lección de todo proceso no distorsionado 
por la literatura dominante ni por el dominio literario, esto es, fiel a su 
saber infiel: 

Todo poema 
es su propio borrador. 
El poema es sólo un gesto, 
un gesto que revela lo que no alcanza a expresar. 
Los poemas 
de perfectísima factura, 
los más grandes, 
son exclusivamente 
un manotazo afortunado. 
Todo poema es infinito. 
Todo poema es el génesis. 
Todo poema nuevo 
memoriza el futuro. 
Todo poema está empezando. 

¿Qué añadir a esta limpia convicción? La poesía, como en el primer 
poema, está siempre por hacerse, y sólo registra, en el poema, su transi
ción, apenas con las palabras justas para hacer justicia a la verdad que lo 
consume hasta el escarnio de su habla y la irrisión de su proyecto. Pero 
dice mucho más este poema. En primer lugar, reparemos en la alta gra-
maticalidad con que controla la naturaleza incierta de su misma certidum
bre. Gracias a esa prosodia marcada al punto de asumir la censura de la 
norma como una austera y metódica enunciación, el poema logra desple-
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gar su lógica demostrativa al modo de una admonición. Digas lo que digas 
serás dicho, nos dice; escribas lo que escribas, no has sino empezado. En 
segundo lugar, nos dice que la poesía no está en el poema, sino que éste, 
apenas, la convoca, refiere, asedia, anota y pierde. Y quizá no haya más 
poesía del mundo que esta prosa del poema, a pesar de los poetas idealis
tas que creían en la palabra absoluta, revelada por el viejo ángel de Rilke. 
Paradoja del poema: no hay explicaciones para su logro; verdad de la poe
sía: sólo nos queda, de ella el poema, su forma incompleta y su manotazo 
en la oscuridad. De allí la azarosa referencialidad de esta poesía, que habla 
del mundo con sus nombres plenos sólo para minarlo por dentro y ani
marlo por fuera, demostrando la zozobra de que está hecho y las pocas 
palabras que lo ponen en evidencia, cuando no en ridículo. Pero de allí 
también la poderosa evocación y convocación de esta poesía nominalista, 
de estirpe clásica en su nombre rotundo y de agonías románticas en su 
puesta en duda del nombre, que suscita las fricciones de las paradojas y 
las ironías de las analogías y antagonías, con clara dureza de verso y tra
bada organicidad de forma. 

Caza Mayor (1979) es el conjunto más fluido, de variedad verbal más 
rica, y de felicidad comunicativa más resonante en la obra de Lizalde. El 
carácter fabulario del tigre, en sus diversas figuraciones, se contrasta con el 
carácter imprecativo del canto báquico, que consagra el margen de la can
tina como el lugar desde donde habla, en su propia selva salvada, el poeta. 
Desde ese espacio irrisorio de libertad, desenfado y crítica antiburguesa, el 
coro de los bebedores testimonia el destiempo poético como una causa 
magníficamente perdida en un mundo sin esperanzas y en una existencia 
sin redención. Como los tigres en extinción («Los tigres mueren / pero las 
ratas proliferan, bullen y dan flor»), los poetas (como Jaime Sabines, «anti-
lirida») responden por el instante, menor que el de «algunos insectos» pero 
la última verdad compartible. No deja de ser notable que este breve y 
memorable canto de variaciones de escarnio logre fundir en un solo impul
so elocutivo y rítmico todos los dilemas de la poesía del autor. Ocurre como 
si el conocer poético, tanto del mundo como del poema, de su fábrica 
mutua y mutua refutación, encontrase ahora, en la biografía poética, la his
toria de su proceso como una meditada y razonada fusión de verdad y poe
sía, envés y derecho de la palabra plena. Por eso, la verdad ya no requiere 
de la voz altisonante: se ha internalizado como un horror vivido; y la pala
bra poética, ahora, humaniza incluso la violencia del entorno y el grotesco 
nihilista. La contemplación, así, del poder de la muerte es un canto de 
resignación que no atenúa el escarnio pero que sí lo somete, por fin, al pro
pio poder de la palabra: 



87 

Oh sequía, cargo final, oh muerte, 
amarga es tu memoria, 
viento arisco de Brahms y del Eclesiastés, 
para el que se halla en paz en sus dominios. 
Y pausa, cisne sin secuencia, 
de ausente voz pedregosa 
y rojo paso en falso en cuya guerra 
no valen armas. 
Al tigre alcanzas, sombra, gigantesco, 
y al ratón rabioso, 
con el mismo andar de flecha 
que conoce el atajo. 
Y otros te miramos con este aire teatral 
de bajos ángeles, 
de nacimiento mutilados, 
talados desde la semilla; 
con este aire de castrati de sangre real 
que cantan, tipludos, a sus dioses; 
con este aire 
de jorobados travesüstas, 
este aire eterno de gente que se va 
y de arrogantes perros sin mecate 
que tenemos. 
Nunca a una muerte nadie nos conduce, 
sino a la doble muerte sin dios 
-Dante en el bar-, 
morte nessuna, 
sin materia infernal, ensueño o cúpula dorada. 
( - ) 

Al margen de un tratado (1981-83) es una suerte de diario de lectura del 
Tractatus de Wittgenstein, que Lizalde frecuenta con curiosidad, humor y 
gusto por las paradojas. Desde sus comienzos, había demostrado interés 
por la filosofía, incluso cierta vocación filosófica a partir de la poesía, que 
es característica de su generación, beneficiada por la enseñanza universita
ria de los maestros españoles republicanos. No es casual, pues, que el Trac
tatus le resultara, como explica, «obra irresistible y perfecta». Un epígrafe 
señala bien ese vínculo: «el sentido del mundo debe estar fuera del 
mundo» (265). Como en la poética de Lizalde, que refiere el sentido de la 
poesía afuera del poema, en el mundo pero también en su minuciosa con
tradicción. Otros (1982-84) es una secuencia dedicada en parte a la pintu
ra, y nos hace recordar que las artes plásticas no son circunstanciales al 
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poema (aunque Lizalde nunca se ha rehusado al poema de circunstancias, 
si bien en su caso habría que llamarlo de circunstancia contraria) que es, 
después de todo, una puesta en crisis de las representaciones; ni al poeta, 
que ha practicado la pintura. También incluye un poema largo, «Tercera 
Tenochtitlán», que es una imprecación narrativa, razonada, del deterioro de 
todo orden de la ciudad de México, «donde la rata es rey y perro el niño». 
A esta altura, vale la pena señalar, siquiera de paso, las conexiones varias 
de la poesía de Lizalde con las de Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco, de 
quienes ha aprendido el planteamiento dialogado aun dentro del monólogo, 
es decir, el carácter apelativo que tiene toda palabra nueva. No es casual 
que la poesía de Lizalde no haya envejecido sino que, pura contradicción, 
se haya rejuvenecido en la materia cambiante de una poesía de identidad 
anticonservadora, aliada de los riesgos de lo nuevo. 

Tabernarios y eróticos (1989) es otro de los grandes libros de Lizaldo. 
Y esta vez lo es de un modo menos sistemático, hasta menos temático, y 
más bien gracias a la diversidad, incluso dispersión, de temas y voces, que 
se suman al azar de la necesidad poética. Con lenguajes de entonación 
cotidiana, derivación clásica (incluye una espléndida serie de sonetos 
sobre el tiempo) y voces prestadas (versiones de poemas de Dante a Pes-
soa), este libro demuestra el carácter episódico y hasta novelesco que sub-
yace, como la huella de una aventura renovada, a los libros del autor. Pre
domina aquí la franca celebración erótica, de corte clásico pero de habla 
inmediata, que reafirma, fuera del poema, el acto amoroso como goce y 
arrebato; y, dentro del poema, el instante ganado a las trampas del tiempo. 
Claro que, tratándose de Lizalde, estas afirmaciones vitales del placer no 
dejan de consignar las contraversiones: «Con la muerte en la boca / se 
escriben los poemas de música más pura», dice, y luego; «El gozo mismo 
es la más pura forma del dolor»; y también: «El tiempo, tigre puro, es todo 
el tiempo, / y tigre y luz y mundo son del tiempo». Esta pregunta por la 
pureza en un mundo evidentemente impuro es nueva: el poeta se declara 
«cotidiano destructor del verbo» pero todavía busca, en esa misma disqui
sición, la irrupción de una forma límpida, de una pureza gratuita, que sería 
la revelación del sentido como «un buen verso claro» en las palabras, del 
entusiasmo en la pareja, de la belleza en la certeza de la forma. El tigre 
mayor de la poesía recorre de nuevo su propia memoria en este libro, 
como si el proceso del conocer poético nos reconociera, a sus interlocuto
res, más sabios y más vivos. 
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