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Me matan, si no trabajo, 
y si trabajo, me matan; 
siempre me matan, me matan, 
siempre me matan. (O.P., I, 168) 

El significado de la prosa de Guillen en los años treinta hay que poner­
lo en relación necesariamente con el prólogo de Sóngoro Cosongo (1931), 
Guillen, poco dado a prologar sus libros, hace aquí una excepción, sin duda 
motivado por el impacto escandaloso de Motivos de son entre una parte del 
público lector. La cita, aunque larga, merece la pena: 

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas perso­
nas, porque ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. 
O mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no 
están incluidos en mi temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arri­
bado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan en cuanto 
ven un caldero. 

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de 
los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde 
todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa 
decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tie­
rra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidro­
grafía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista 
desenredar el jeroglífico. 

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un 
modo cabal con olvido del negro. El negro, a mi juicio, aporta esencias muy 
firmes a nuestro cóctel. Y las dos razas que en la isla salen a flor de agua, 
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puen­
tes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de 
Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. 
Algún día se dirá «color cubano». Estos poemas quieren adelantar ese día. 
(O.P., 114) 

Es clara su afirmación de una poesía mulata, mestiza, como la autén­
tica poesía criolla, el negro y el blanco tendiendo sus manos. Guillen 
hace un llamado a buscar y a darle el sitio adecuado al aporte africano 
dentro de la cultura nacional. Reivindicar el aporte africano en aquellos 
años era una valentía, pues la marginación de este colectivo había sido 
la nota dominante de la cultura en Cuaba. El miedo al negro marcó la 
economía y la política de los siglos XVIII y XIX. «Poner al negro en su 
justo lugar era un deber y una verdad revolucionaria» (36), afirma Nancy 
Morejón. 
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Revalidar ese «color cubano», transculturado, implica un trascender la 
cuestión racial y aspirar a esa dignidad plena del hombre con la que soñara 
José Martí. Pero no terminan aquí las consideraciones sobre este tema en su 
prosa. En el Tomo III de su Prosa de prisa encontramos un artículo de deci­
siva importancia, «Nación y mestizaje» {Casa de las Américas, 5-8-1966), 
que completa adecuadamente los planteamientos de aquellos primeros años. 

Hace Guillen un repaso histórico a la población cubana desde antes de la 
llegada de los españoles, así como la diversa procedencia de las olas africa­
nas o hispánicas que fueron progresivamente repoblando la isla hasta confi­
gurar ese mapa blanquinegro actual: «Porque aunque desde el punto de vista 
social y económico siempre existió una insalvable diferenciación entre blan­
cos y negros, la nacionalidad cubana se debe a entrambos elementos y es 
consecuencia de una vasta, caudalosa, irresistible transculturación afrohis-
pana» (289). Apunta finalmente en sus palabras la diferencia esencial entre 
el negrismo tal como él lo entiende y demás influjos paralelos: 

Nos vino entre ellas el negrismo de Gide, de Cendrars, de Picasso, de 
Morand. Sólo que este negrismo llegado como una «moda», transformóse 
rápidamente en «modo» por una razón histórica evidente, a saber: el proce­
so de conmistión negriblanca, afroespañola, que durante más de tres siglos 
había tenido lugar en Cuba. Mientras la negritud de los poetas francófonos 
es un arma contra el colonialismo, un medio de lucha por la independencia 
del poderío metropolitano, el negrismo es expresión de unidad histórica, 
conmistión de dos fuerzas sin ninguna de las cuales podría existir Cuba 
como existe hoy, lucha contra el racismo, en fin. Un negrismo mestizo, aun­
que esto suene a paradoja (290). 

Las palabras de Guillen no requieren comentarios, treinta años después 
de sus primeras incursiones en el tema, y pese a haber superado sus 
«modos» iniciales, sus ideas al respecto están muy claras. Cuba, su pueblo 
y su cultura son, por tradición, mestizas y éste es un concepto muy válido 
de identidad nacional. 

En este aporte guilleneano a la identidad nacional cubana y al proceso de 
transculturación hay que precisar, como ha señalado Morejón, una diferen­
cia importante respecto a la elaboración del concepto por Fernando Ortiz. 
Para Guillen, el impacto indio es prácticamente nulo mientras que para el 
etnólogo Ortiz tiene su parte de influencia. «Lo que trasciende en ambas 
actitudes, dice Morejón, es que cada uno de ellos tiene un concepto del tiem­
po. Ortiz como algo abstracto, sujeto a toda la historia de la nación. Guillen 
como algo concreto, sujeto a la contemporaneidad del siglo XX» (51). 
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Sería de todas formas injusto no aludir a la importancia que para la for­
mación del poeta de Camagüey debieron tener los estudios de Fernando 
Ortiz que ya desde 1905, con Los negros brujos y más tarde Los negros 
esclavos (1916) y Los negros curros, venía realizando un análisis cons­
ciente de su cultura y del proceso de incorporación a la vida cubana. Sin 
olvidar tampoco, entre sus múltiples contribuciones al tema, su Glosario de 
afronegrismos, 

En diecisiete ocasiones cita Guillen al maestro Fernando Ortiz, a lo 
largo de su Prosa de prisa. En todas ellas tiene palabras de reconocimien­
to y gratitud hacia él a quien compara con José Antonio Saco, en su pensa­
miento, y aún lo pone por encima. Ortiz, autor del concepto de transcultu-
ración, de suma importancia para la formación de su teoría del mestizaje, 
es un magisterio admitido en sus comentarios. Aún más, todas las conside­
raciones históricas que Guillen realiza en su artículo «Nación y mestizaje» 
parecen estar tomadas del ensayo de Ortiz, Los negros esclavos. 

Con motivo del fallecimiento del ilustre etnólogo, Guillen escribe dos 
crónicas «Don Fernando» {Juventud Rebelde, 14,4,1969) y «Ortiz, misión 
cumplida» {Casa de las Américas, 7, 8, 1969) en las que lo compara con el 
papel liderado por Domingo Delmonte en el siglo pasado, aunque Ortiz 
llega a superarlo especialmente por el caudal de obra escrita que nos ha 
dejado, frente a un liderazgo delmontino más verbal o menos sistemático. 
«Porque es Ortiz quien acomete por primera vez en Cuba -contra prejui­
cios, juicios y posjuicios- la tarea de señalar el papel cumplido por la pre­
sencia multinacional y multicultural africana, junto a la española, en el pro­
ceso formativo de una auténtica, de una representativa cultura nacional» 
(III, 338). «Ortiz hizo familiar, cotidiana, la noción de mestizaje nacional, 
y fijó para siempre el carácter de nuestra cultura, partiendo de un punto de 
vista estrictamente científico» (III, 340). Con estos comentarios queda 
patente la huella en Guillen. Todavía en 1967 exhortaba Guillen a los estu­
diosos a circular por los caminos abiertos por Ortiz en el movimiento artís­
tico cubano de los años treinta, «en busca de una expresión nacional autén­
tica en lo afroespañol, no como una variante del ser cubano, sino como 
cifra prístina de éste» (III, 312), 

El ambiente en el que Guillen forja su concepción del mestizaje así 
como su revitalización del folklore negro sería incompleta además si no 
citáramos las contribuciones de Chacón y Calvo el folklore campesino o las 
de Carolina Poncet y Cárdenas al romance en Cuba (1914). Todo un cauce 
de investigación sobre lo popular que debió tener su vertido indudable en 
la obra de Nicolás Guillen, aunque no se encuentra ninguna alusión, en su 
prosa, a la obra de estos dos críticos cubanos. 
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Cuando Guillen, en 1930, da a conocer sus ocho Motivos en las páginas 
del Diario de la Marina, a cargo de Gustavo Urrutia, se intentaba, en pala­
bras de su autor, «un acercamiento o al menos una elevada discusión sobre 
la convivencia de negros y blancos en Cuba, demorada y obstaculizada por 
siglos de prejuicio alentados en el seno de la clase y raza dominante» (41). 
El camino estaba abonado. 

La prosa de Guillen, y no sólo la de los años treinta, muestra las con­
cepciones del escritor en los aspectos raciales, sociales, culturales, políti­
cos y humanos que veremos canalizados en su poesía, resumidos, en el 
decir de Jackson, en dos ideas, «the whole concept of blacks as defenders 
of de homeland and as preservers or symbols of the national culture» (6). 

En otros artículos Guillen vuelve sobre el tema: «Cuba, negros, poesía», 
publicado en Hora de España (Valencia, XI, 1937), aclara su concepción 
de una poesía «negriblanca», poesía que «quiere ser de una y otra sangre, 
mezcladas, hechas una sola». En «Negra, mueve la cintura» {Hoy, 6-12-
1941), esboza un amargo comentario sobre los que ven al negro sólo útil 
para el baile. A éstos hay que añadir, además, gran número de artículos 
dedicados a poetas que, con él, compartieron comunes afanes y desvelos, 
como el norteamericano Langston Hugues, gran amigo suyo, o Manuel 
Navarro Luna, otro poeta cubano, o la del zambo Candelario Obeso, su 
colega del Magdalena. Resulta interesante también la crónica dedicada a 
Rómulo Lachatañeré, recopilador de cuentos y cantos negros en su Oh, Mío 
Yemayá» (1938) y autor de un Manual de Santería (1942). Una lectura 
detenida de los tres tomos que integran Prosa de prisa pone de relieve que 
el tema que venimos tratando no fue zanjado en los treinta, sino que fue 
objeto de reflexión permanente a lo largo de su vida, ya fuese de manera 
directa o indirecta. 
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