Un café con Alejandro Rossi

Gustavo Guerrero

—£En la breve nota liminar de Manual del distraido, dices que el libro
«nunca se castigo con limitaciones de género». Los textos que lo compo-
nen forman, en efecto, un conjunto bastante heterogéneo, entre la narra-
cion, el ensayo, la cronica, la reflexion y el recuerdo. Si no me equivoco,
todos —o casi todos— aparecieron en Plural, en esa columna tuya que
muchos seguiamos con fervor, mes a mes. Me gustaria saber como y cudn-
do decides reunir aquellas pdginas sueltas en un volumen. Creo que se
trata de un momento clave en tu travectoria, pues es también el momento
en que el filésofo de Lenguaje y significado se convierte en el literario
autor de Manual del distraido.

—FEs verdad, esos textos en su gran mayoria aparecieron en Plural y
algunos en Vuelta, la revista que nacié apenas tres meses después del cie-
rre de Plural, una hazaiia de la que algo me toca, pues fueron muchos los
amigos que colaboramos para que saliera el 15 de noviembre de 1976. Fui
su director interino los primeros cuatro meses, hasta que Octavio volvié de
Harvard. Afios de intensa confraternidad literaria.

Plural me dio la oportunidad de escribir literatura, aunque no era la pri-
mera vez, la cosa venia de lejos, fijate que a los 16 aflos publiqué un arti-
culo en El Debate, un periédico importante de Montevideo. Sucede que
pasdbamos las vacaciones en Atlantida y ahi conocimos a la familia Guar-
naschelli. El era el director del periédico, un hombre bueno que quiso ani-
marme {me habia descubierto garabateando un cuaderno en la playa) y me
invité a redactar unas paginas. Tal vez para halagar a mi madre y a un tio
venezolano que nos acompaiiaba, escribi sobre Caracas tres o cuatro cuar-
tillas a la manera de Gémez de la Serna, autor admiradisimo entonces y
tambi€n ahora, una de las continuidades de mi vida, y a quien tuve la suer-
te de ver —o contemplar— en una conferencia sobre el romanticismo, mads
bien sobre los «objetos romdnticos» que €l habfa llevado a aquella sala de
Buenos Aires. Guarnaschelli, de nombre tan sinceramente 1taliano, era un
hispanista de corazén y, dicho sea sin demérito de su memoria, se entu-
stasmaba con El Embrujo de Sevilla de Carlos Reyles y seguramente con
otras aportaciones rioplatenses al folclore espafiol. Me recitaba trozos del



Quijote (que yo no habia leido completo, ni siquiera —jqué vergiienza!— en
inglés o en toscano) y me obligaba a educadas sonrisas de aprobacion.
También hablamos de otro libro: no, no era La Gloria de don Ramiro, era
(io siento) Defensa de la hispanidad, de Ramiro de Maeztu, apdlogo que
los jesuitas me forzaron a leer. Redacté las cuartillas a una velocidad de la
que ahora me enorgullezco, parecia yo un adolescente predestinado. «Te
las publico», fue su maravilloso comentario y todavia afiadid que al dia
siguiente iriamos al periédico y asi conoceria el proceso entero de impre-
sion. Fueron una tarde y una noche excepcionales, de lo mejor de aquellos
afios y eso que —jfaltaba mds!~- no olvido mis amores prematuros con La
Brasileira. Guarnaschelli me present6 a una serie de tipos que afios después
volvi a encontrar, como en un museo de cera, en las obras de Onetti. Guar-
naschelli me lo deberia haber dicho: «Mir4, este estd en La Vida Breve y
aquel de alld con cara de caballo vive en El Astillero». Luego me llevé al
linotipo y alli estaba mi articulo. Lo vi y me paralicé: yo lo habia escrito en
frases aisladas, cada una separada por un punto y aparte, al modo, supon-
go, de greguerfas individuales. Ahora todas ellas venfan a renglén seguido,
conectadas por la tinta verde del corrector. Quedé helado y algo le dije al
Virgilio uruguayo. «No te preocupés, ellos saben todo, son los verdaderos
escritores. Veni conmigo, te voy a llevar alld». El doctor Varela, alias El
Gordo, oy6 la pregunta del director y me contesté con cierta dulzura: «Esto
es prosa, pibe, creeme, estd mejor asi, ademds hay que ahorrar papel». Me
gustaria pensar que le respondi una frase brava, onettiana, en fin, algo, aun-
que fuese una mueca escéptica. Pero la verdad es que empecé a pensar que
el gordazo tenfa razén, me gustd eso de la prosa. Cuando salieron los pri-
meros ejemplares ya habia olvidado el asunto y sentia que algo importante
me habia pasado, que ya no era, —para decirlo tangueramente- el mismo de
ayer. Para rematar Ja sesién, Guarnaschelli me invité a tomar un café con
leche y mediaslunas al café Los Inmortales, famoso porque alli habia reca-
lado Florencio Sdnchez, el autor de Barranca Abajo. Bienvenida sea esta
oportunidad de darle las gracias a Luis Guarnaschelli después de 54 afios.

Me parece que siempre quise que los textos del Manual llegaran a for-
mar un libro. La cultura hispanoamericana acepta con normalidad las reu-
niones de prosas diversas. Mas atin, me encantaba ese género sin género
y lo consideraba el de mayor virtuosismo. Témese en cuenta que en buena
medida me habia formado en el culto al texto breve: Borges, José Bian-
co, Cortdazar y en México las invenciones de Arreola y las sabidurias pro-
sisticas de Monterroso. En fin, el Manual comenzé con un tono de ensa-
yo abierto y segiin avanzaba se agregaron algunas incursiones narrativas.
Pero desde el principio hubo una cierta voluntad estilistica, ¢l deseo de
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acercarse a la literatura. De modo que el momento clave no es la decision
de publicarlo la redaccion del primer texto. Si hubo un salto, alli es donde
se dio.

—El critico y cruel Gorrondona ensefia, en uno de tus cuentos, que
«todos los escritores vomitan su infancia. Es cosa de tiempos. No eres una
excepcion a la regla. Varios textos de Manual del distraido, como «Robos»
o «Relatos» dan fe de ello. Me parece, sin embargo, que, en tu caso, la pre-
sencia de la infancia tiene otra dimension menos evidente y mds profunda.
Aludo a la huella que, en tu imaginario y en tu escritura, dejaron los afios
que pasaste de nifio en Venezuela. Fébula de las regiones es, como ya se ha
dicho, un libro que recrea una lengua y una atmdsfera venezolanas, pero
que lo hace, claro estd, con la distancia que la ficcion impone. Tii inventas
otvo pais, un lugar sin lugar —la region o las regiones—, un mundo sin defi-
nidos contornos donde reina una cierta nostalgia y el impreciso sabor de
los recuerdos. Quizd por pudor nunca has querida afirmar que se trata de
tu libro mds venezolano, pero la palmera de Reverdn en la portada de la
edicion de Anagrama es mds que una signatura: es casi una confesion.

—Tiene razon Gorrondona: es cosa de tiempo. Ningun escritor puede
darle la espalda a la infancia: alli nos pasé todo lo que importa, all{ esta el
edén y el infierno, la épica y el drama que a lo mejor la vida adulta nos
negd. En mi infancia estd Venezuela, aunque muy mezclada, naturalmen-
te, con Florencia, con Roma, con Italia. En tiempo de reloj o de calenda-
rio, he vivido poco en Venezuela, son muchas estancias breves (salvo el
43) y que sumadas apenas rebasaran los dos afios. Pero en tiempo emoti-
vo, en «educacién sentimental», Venezuela le proporciona a mi infancia
personajes, historias, voces y sonidos. jPor qué? Porque nuestra vida
—estuviésemos donde fuese, en Florencia, Roma, Paris, Sevilla o Buenos
Aires— estaba rodeada de amigos y parientes venezolanos. Hay un hecho
que simboliza las situacién: me bautizaron en el Battistero de Florencia,
pero mi padrino fue Gustavo Manrique, entonces un famoso abogado de
Caracas en cuya casa, llamada «La Carlota» y convertida hoy en aero-
puerto militar en pleno centro de Caracas, pasé€ tardes interminables.
Llegé Gustavo cargado de regalos y medallas conmemorativas y con la
novedad (muy celebrada) de una cdmara de cine. No hay que olvidar, por
otro lado, el nombre y la figura del general José Antonio Péez, abuelo de
mi abuela, y fuente de infinitos cuentos y discusiones. Como bien sabes,
el general se ha convertido en la béte noire de un insolente coronel de
boina roja que se cree presidente de Venezuela.

( Anterior # Inicio Siguiente }



