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Mas que dar respuestas, €l Manual del distraido de Alejandro Rossi
plantea preguntas. Frente a la eficiencia del manual enciclopédico para la
consulta sobre procedimientos mecanicos, el Manual de Alejandro Rossi
ofrece dudas, temores, nostalgias, reflexiones «sin pretensiones césmicas,
con amor al detalle» (7). No en vano, el mundo que refleja es el mundo de
la medianfa urbana: ventanas de departamentos desde las que se ven tende-
deros de ropa y antenas de televisidn, calles pequefias o avenidas estruen-
dosas, parques, nifios que se aburren en hoteles de lujo, universidades: la
pequeiiez del hombre que trata de reconciliarse con una ciudad inabarcable,
con un mundo que es también inabarcable.

La cindad de Alejandro Rossi se alza desde la nostalgia del espacio
natural, desde el recuerdo de «cémo era el universo antes del cemento o del
monéxido de carbono» (78). Una de las reflexiones que mejor ilustran esta
vision de la ciudad es su reflexién sobre la técnica. Para Alejandro Rossi,
la técnica hace que la civilizacién se aleje del mundo natural. En «Plantas
y animales», por ejemplo, unas observaciones sobre el Jardin Zooldgico del
siglo XIX lo llevan a lamentar la distancia de la ciudad con respecto al
mundo natural. A la misma reflexién conducen sus observaciones sobre la
casa urbana:

La técnica acentia la lejania. Las casas, esos espacios auténomos y aisla-
dos, estdn conectadas con la naturaleza mediante tuberias y cables: abrimos
la llave y sale el agua, basta un movimiento para que se encienda la luz o
para que el gas caliente 1a comida. Elementos indispensables que nos llegan
de manera andénima y subterrdnea, casi abstracta, sin asociaciones, sin
recuerdos, sin acercarnos a nada. Como una voz grabada que repite Ia hora
exacta (78).

«El objeto falso» contiene la médula de esta denuncia del alejamiento del
mundo moderno con respecto al mundo originario. Después de deslindar los
casos de la imitacidn de la obra literaria y la falsificacion de 1a obra artistica,
Alejandro Rossi centra sus reflexiones en la proliferacion de objetos falsos
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en el mundo actual: servilletas de papel, vasos y platos de carton, kleenex,
plantas de pldstico. «Pienso en la variedad enorme de objetos falsos que pue-
blan nuestro mundo cotidiano, un mundo que se construye como réplica sis-
iemética, un reflejo, una fantasmagoria» (82). Frente al «oficio modesto»
(80) de 1a falsificacion de objetos de arte, la proliferacién de objetos falsos
lleva consigo el riesgo de suplantar el mundo real por un mundo falso:

El vaso de carton no simula uno de cristal; es también un vaso, s6lo que
de carton. Suplanta, no imita o copia. [...] Lo que repudio es el haber degra-
dado nuestra capacidad de imitacida, el haberla puesto al servicio de bara-
tijas insignificantes. Repudio ese mundo paralelo € inauténtico que nos va
cercando y cuyo destino preveo que es la imitacion progresiva de si mismo

~ hasta llegar al fantasma absoluto. Pierre Menard es inalcanzable, pero debe-
ria ser el dios tutelar de fos imitadores (81 y 83).

No cabe duda de que «El objeto falso» rebasa las lindes de una simple
denuncia del caricter artificial del objeto falso y se sitiia, de un modo mas
global, en una meditacion sobre el sentido del hombre entre los objetos del
mundo moderno. En ultima instancia, plantea la necesidad de reparar en el
canje fraudulento de unos objetos por atros, de unos signas por otros. No
es ajena esta preocupacin al pensamiento modemo. De hecho, en el caso
concreto de «El objeto falso» Alejandro Rossi estd muy préximo a Walter
Benjamin. Si bien Walter Benjamin no se refiere al objeto falso sino a la
reproduccidn de la obra de arte, sus reflexiones tienen una sovprendente
coincidencia (acaso sea s6lo eso) con las de Alejandro Rossi. Segtin el pen-
sador alemdn, la reproduccién pone en duda el aura y la autoridad del obje-
to original (223), y amenaza ademds su condicidn de objeto tnico (223).
Frente al atributo de permanencia que caracteriza al objeto original, la
reproduccion lleva consigo el estigma de lo transitorio (225), de lo efime-
ro. Caracter reemplazable (no unico) y efimero (no permanente): éstos son
precisamente los atributos del objeto falso, segin Alejandro Rossi:

Los nuevos materiales, por otra parte, impiden que los objetos, para decir-
lo de alguna manera, se subjetivicen y trasciendan su utilidad inmediata. La
relacién con ellos es desatenta, fria, rapida, insttumentos para satisfacer
necesidades, testimonios de nuestras exigencias fisiolégicas, dificilmente de
nuestras fantas{as, preferencias, fetichismos, recuerdos, manias. La causa,
claro estd, se localiza en la caducidad, en el cardcter efimero de es0s vbjeios
enfermos, fabricados para desgastarse, para descomponerse a plazo fijo. Los
vivimos, ademds, como reemplazables, uno m4s entre muchos, en el fondo
andrumos, intercambiables, cualquier tienda los exhibe y lo unico que varia
es el precio. Objetos sin mstoria, que nos rodean de soledad (81-82).
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La reflexion sobre ¢l canje fraudulento de unos objetos (signos) por
otros no s6lo se encuentra en «El objeto falso». Subyace también a otras
muchas paginas del Manual del distraido. De este modo, Alejandro Rossi
va poco a poco dibujando la imagen de una cindad duplicada: la cindad ori-
ginaria y auténtica, pero que ya no es visible; y la ciudad que efectivamen-
te existe ahora, y que esta llena de objetos (signos) falsos que suplantan a
los originales:

Cuando nos mojamos la cara o cuando nos lavamos las manos, el agua,
por asi decirlo, ocupa el mismo sitio que la toalla y el jabon: instrumentos
subordinados a nuestras necesidades. No es un rfo el que alli irrumpe de
pronto: es un liquido que disuelve, mientras pensamos en otra cosa, la grasa
y la suciedad (78).

El teléfono es sdlo un suceddneo de la amistad: «frente a €l carezco de
naturalidad o tal vez de la técnica adecuada» (33). La calle no es ya lugar de
convivencia, sino «un tubo por el cual circulamos» (35). Los profesores uni-
versitarios han sido sustituidos por profesores ap6cerifos: Juan de Mairena
(«El profesor apécrifo»), o Gorrondona («Sin misterio» y «Ante el piblico»).

No es casualidad que Manual del distraido se abra con un texto titulado
precisamente «Confiar», donde se establece: «Confiamos, ademas, en que
las cosas conservan sus propiedades. [...] Creemos en nuestra singularidad,
es decir, en que siempre serd posible encontrar un rasgo, asi sea insignifi-
cante, capaz de distinguir a dos hombres entre si» (10-11). Sin embargo,
esta confianza en el cardcter Unico y permanente de los objetos se desva-
nece pronto. En «Regiones conocidas», Alejandro Rossi no oculta su preo-
cupacion por los problemas que en ese momento atraviesa Swedenka, una
comunidad que fue creada sobre un modelo utdpico: «Parece ser que esa
juventud fue educada bajo un axioma explosivo: cada objeto del universo
es igual a si mismo: una silla es una silla, un caballo es un caballo, una tuer-
ca es una tuerca, una flor es una flor» (141).

Un paso mds alld en el proceso de falsificacién del mundo se atisba en
«La doma del simbolo». Alejandro Rossi repara en la reproduccién masiva
del retraso del Che Guevara, que queda as{ convertido en mero adorno. Es
decir, que los objetos falsos v ornamentales de la moda han suplantado a
las insignias con mensaje politico: «La integracion del simbolo a la moda
crea las condiciones para convertir la historia en mitologia. [...] El simbo-
lo, reducido a maquillaje, deja de ser subversivo» (148).

Se trata, en suma, de un mundo en el que los signos estan sometidos a una
continua suplantacién y migracién, a un perpetuumn mobile. Como en la
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conocida pardbola del mapa de Borges (un mapa tan exacto que llega a
suplantar al mundo), la suplantacién de los signos originarios implica el ries-
go de un mundo fantasmagdrico. Acaso el mdxima exponente de obseto falso
sea la escritura, un artefacto que suplanta a la palabra oral. Segtin recuerda
Derrida, el poeta fue expulsado de la Repiiblica platénica porque la palabra
escrita intenta suplantar a la palabra oral originana, a la memoria. Cierta-
mente Alejandro Rossi no recoge esta idea en Manual del distraido, pero si
lo hace timidamente en su volumen de cuentos La fdbula de las regiones.
Pues las regiones son un territorio no apresable por la cartagrafia ni por el
Libro de Texto de a Histona, un espacio de la fabula, de la oralidad. Son asi
la materializacion de ese espacio originario, sin copias fraudulentas, que en
la ciudad solo pervive en la nostalgia. Por eso Cruz, uno de los personajes
del cuenta «El cielo de Soteron, tiene una mirada «incansable, como st todos
los objetos de este mundo fueran una novedad interesante» (14).

En cualquier caso, en Manual del distraido el mundo falso termina por
superponerse al mundo real. Sélo en algunos momentos surge la posthili-
dad de un mundo donde los objetos sean inicos, aunque a menudo en situa-
ciones que rozan el absurdo. En «Robos», el nifio que pasa una temporada
larga en un hotel relata sus robos de una bola de madera y una linterna.
Cuando la bola de madera cae de un piso a otro, el nifto sospecha que el
golpe puede haber matado a un perro «de esos finos, con collar, asquerosa-
mente acariciado por su duefia» (37): «Al fin y al cabo es un perro, sefiora,
va le dije que le compraré uno idéntico» (37). El huésped al nque roba ia lin-
terna «perdi6 los estribos cuando una sefiora chilena coment6 que para ella
todas las linternas del mundo eran iguales» (39). En ambos casos, quienes
sastienen que los objetos son dnicos se ven reducidas al absurdo, al ridicu-
lo incluso. Olvidan que los objetos del mundo son reemplazables, reprodu-
cibles, efimeros. Las travesuras del nifio terminan sin gran trascendencia y
el orden del mundo se restablece. El relato acaba lacdnicamente: «No
aprendi nadax» (40).
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