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novela cervantina, cuando el hidalgo se dispone a embestir los molinos, 
Sancho asume las funciones de perogrullo para recordarle algo tan básico 
como que mire lo que tiene delante y salga así del error: «Mire vuestra mer
ced que aquellos que allí se parecen no son gigantes» (95). Pero las sensa
tas advertencias del escudero se las lleva el viento, puesto que don Quijo
te no tiene por costumbre mirar, sino leer, reinventar y filtrar la realidad, 
acomodándola a lo que dicen los libros. Y los libros informan claramente 
que aquellas criaturas monstruosas que agitan los brazos no pueden ser más 
que gigantes. Resulta irónico que el protagonista de Auto de fe viva obse
sionado con la remota posibilidad de perder la vista -precisamente él, una 
persona que permanece ciega para la realidad más inmediata-. Peter Kien 
ha adquirido la curiosa costumbre de deambular entre las estanterías reple
tas de libros cerrando los ojos y fingiéndose ciego, para tratar de imaginar 
el horror que supondría vivir a oscuras. He aquí una acertada metáfora para 
caracterizar a una persona que, en cierta manera, ya vive a oscuras. Al 
menos, así se lo recuerda su hermano: «pagas tu memoria científica con 
una peligrosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor» (445). 

A pesar de que el espacio cerrado de una biblioteca constituye su habi
tat idóneo, tanto don Quijote como Peter Kien van a ser expulsados de ese 
recinto protector. Al primero, le tapian la estancia donde guarda sus libros 
y le hacen creer que la desaparición es obra de encantadores; al segundo, 
su mujer lo echa de casa y sólo puede salvar una pequeña parte de su ado
rada colección (aunque el hecho de haber sido desposeído de ella no le 
impide, cuando se aloja en un hotel, anotar como profesión «propietario de 
una biblioteca», 175). Pero ambos van a sobrevivir a la expulsión del para
íso gracias al socorro de una extraordinaria memoria. Don Quijote no nece
sita de la presencia física de sus grandes volúmenes de caballerías, puesto 
que los almacena en la cabeza. Puede hojearlos mentalmente en cualquier 
momento y dar con la información que busca. Es tal su reverencia por lo 
escrito que, en sus citas, llega incluso a reproducir los verba dicendi. Así, 
cuando se dispone a atacar al vizcaíno, leemos: «-Ahora lo veredes, dijo 
Agrajes -respondió don Quijote» (95). La memoria de Peter Kien es igual
mente portentosa, «prodigiosa» (423), «casi terrorífica» (21), «un don divi
no, un verdadero fenómeno» (215). También él, como el hidalgo, «pensa
ba por citas» (19). Esta extraordinaria capacidad mnemotécnica le permite 
construir una biblioteca portátil e interiorizada -una «bibliocabeza», 22-, 
donde conserva todos sus libros («yo podría vivir en un simple agujero, 
pues llevo mis libros en la cabeza», 446). Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurre en la novela cervantina, el protagonista de Auto de fe muestra 
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en todo momento una devoción casi fetichista por los aspectos más mate
riales del libro, su cuidado, su limpieza, su encuademación, su fragilidad10. 
En la novela canettiana, la constante animalización de los personajes 
encuentra su correlato antitético en la humanización de los libros. Según 
frase lapidaria de Kien, «un libro vale más que un ser humano» (455). Los 
libros se convierten en entidades sensibles, «pobres criaturas» (212) que 
algunos compradores sin escrúpulos -equiparados a buitres- examinan 
«como si se tratara de esclavos» (213). Cuando llega a oídos de nuestro 
protagonista la leyenda del Hombre-Cerdo, el insaciable devorador de 
libros que trabaja en el Monte de Piedad, se autoimpone la obligación 
moral de salvarlos, y lo hace en estos términos: «mientras tuviera una gota 
de sangre en las venas, estaba dispuesto a redimir a esos desdichados, a res
catarlos de las llamas, a protegerlos de las fauces del Cerdo» (270). Y cuan
do se imagina la supuesta muerte por autofagia de Teresa, lo que más le 
duele es pensar que esta terrible escena se desarrolló en presencia de sus 
indefensos libros (321). 

Hace algunos años, McLuhan señaló que la imprenta «destribaliza o 
descolectiviza al hombre», y que ésta es la «tecnología del individualis
mo»11. Para confirmar la idea, basta pensar en don Quijote o en Peter Kien, 
dos solitarios empedernidos, dos misántropos que no saben -o no quieren-
integrarse en los mecanismos sociales. El hidalgo es capaz de permanecer 
encerrado en su aposento leyendo durante 48 horas seguidas, hasta que, 
inevitablemente, se le seca el cerebro. El «hombre-libro», por su parte, vive 
recluido en su biblioteca como un ermitaño, sin que apenas le lleguen ecos 
del mundo exterior. En ambos casos, sin embargo, esa voluntad de aisla
miento se concreta y materializa en el rechazo a la mujer. Persuadidos de 
que profesar en la orden de los libros exige voto de castidad, los dos per
sonajes deciden convertirse en ascetas sexuales y evitar la peligrosa inter
ferencia de lo femenino en sus vidas12. Pero aunque el resultado sea el 
mismo, las estrategias que trazan para llevar a cabo su plan son opuestas. 
Don Quijote se coloca a salvo de la mujer sublimándola hasta descarnarla 
y convertirla en un inocuo fantasma intelectualizado. Es así como Dulci-

10 Es difícil no advertir un eco autobiográfico. Escribe Canetti en sus Apuntes.- «No puedo 
negar que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento físico por ellos, de vez en 
cuando me sorprendo en diálogos de despedida de ellos [...]. Me duele pensar que los libros 
caerán en manos ajenas o que incluso se venderán, me gustaría que permanecieran donde están 
ahora y que yo pudiera visitarlos de vez en cuando sin ser visto, como un fantasma» (46). 

n M. McLuhan, 1993: 232. 
12 De hecho, el ascetismo, en todas sus manifestaciones, domina la vida de ambos perso

najes. La austeridad en el comer y en el dormir, el rechazo de cualquier tipo de comodidad y su 
indiferncia por el dinero constituyen otros tantos puntos de contacto entre don Quijote y Kien. 
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nea, ese gran invento creado a partir del ensamblaje de diversas piezas cul
turales y librescas, lo redime del contacto amoroso con la mujer real. Peter 
Kien, por su parte, también ha acudido a los libros en busca de una res
puesta al interrogante femenino, y ha hallado su refugio en una misoginia 
visceral. Odiar a las mujeres le evita el contacto con ellas (su único error, 
del que se arrepentirá toda su vida, es haberse casado con la esperpéntica y 
limitadísima Teresa para que cuidara de su biblioteca). La misógina arenga 
que pronuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano George 
es pura erudición, un nutrido catálogo de féminas malvadas extraídas de la 
mitología y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver 
a la mujer real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino 
y su enfermiza soledad les lleva a inventarla -sublimándola en un caso, 
denigrándola en el otro- para escapar de ella. 

Pero más allá de este cúmulo de coincidencias -que podría leerse, en 
última instancia, como un tributo más o menos consciente de Canetti a la 
obra cervantina13-, el parentesco de ambas novelas se funda en la común 
reflexión de carácter ético-moral en torno al libro y a la lectura. La pre
gunta básica que late tras sus páginas -pregunta que nunca se formula de 
manera descaradamente explícita, pero para eso estamos ante obras de fic
ción y no ante ensayos- es la del valor del libro en nuestras vidas, tanto 
desde un punto de vista individual como social. Por distintos cauces histó
ricos -Cervantes vive la explosión comercial de la imprenta en pleno Siglo 
de Oro; Canetti, el clima prebélico de la Viena de los años 30-, ambos plan
tean con especial urgencia el problema de la responsabilidad del escritor y 
del lector -si es que la literatura tiene que ser algo más que un simple pasa
tiempo, claro-. ¿Cómo hay que leer? ¿Cómo no hay que leer? ¿Existen 
libros peligrosos per se, o dicha peligrosidad depende de los ojos que leen? 
Por medio de la ficcionalización de dos casos clínicos de desaforada pasión 
libresca, Cervantes y Canetti abren el camino de la reflexión14. Porque, 
como señala el escritor búlgaro a propósito de su novela, «lo que acontece 
en un libro así no es mero juego» (1985: 11). 

13 En el tercer volumen de su autobiografía, Das Augenspieí (El juego de ojos), escribe 
Canetti: «La primera novela fue Don Quijote [..,], Para mí no es sólo la primera novela, sino 
que continúa siendo todavía la más grande. En ella no echo de menos nada, ningún conoci
miento moderno» (47). 

14 No es difícil, una vez más, advertir ecos autobiográficos tras estas pasiones librescas. De 
Cervantes sabemos, por confesión indirecta, que leía «los papeles rotos de las calles» (107). 
Por su parte, Canetti admite su voracidad libresca: «no me arrepiento de esas orgías de libros 
[...]. En Viena, cuando no tenía dinero, gastaba todo lo que no tenía en libros [...], Tendré que 
comprar libros hasta el último instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que 
nunca los leeré» [2000: 12]. 
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