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— A ver qué aporta esa musa guajira, pues hace ya mucho que lo tiene
en fase adoratriz. Por el momento no le ha dictado otra cosa que imitacio-
nes de Neruda, un Neruda aguado en Evaristo Carriego. Nadie como €1
revela las influencias mal asimiladas, el atolondramiento del vanguardista
provinciano por incorporar a los que han ganado en verdad esas posiciones.
Detris de su aparente timidez se crec un Orfeo tropical.

La referencia a Neruda sonroja a Juan Ramon.

— Ese sefior, Neftali Reyes, no entiende nada y se entretiene en cantar
contra mi en coro de necios o beodos. Su poesia no tiene acento propio. Es
como un vertedero a donde hubiera ido a parar el sobrante, el desperdicio,
el detrito. Vaga como un rebuscador que encuentra aqui y alla por su cami-
no un pedazo de carton, un vidrio, una suela de zapato, un ojo, una colilla
y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre el tablero de su taller,
pero dejdndose olvidado también el (til ajeno: un ldpiz, una tijera de sas-
tre. Sus amigos de partido se han contagiado. Cuando llegé Marinello de
México me llamaron para que fuera al muelle a esperarlo. Pero ya sabe
usted que no soy hombre de comisién ni de turba. Luego, cuando pasé por
su casa, me dijo: «;No ha querido usted comprometerse?» Lo invitamos
entonces a comer con nosotros en nuestro hotelito. El jefe de comedor, un
asturiano que se llama José Méndez, me habia dicho que seria feliz si podia
darle la mano. Vino a nuestra mesa y le dije levantdndome: «Mi amigo José
Méndez, asturiano que lo admira hace tiempo, quiere saludarlo». Méndez
extendid su mano dura y trabajada, pero tuvo que guardarsela porque el
comunista, sentado, no le tendid la suya con sortijas.

— Politiqueros... Nos les haga usted caso.

— A Marinello le oi sus discursos populares. Pero me parecid retdrico,
imperativo. Le falta sencillez, y el espiritu libre que hay que comunicar al
humilde. Asi se lo dije a Clarita Porcet, que estuvo de acuerdo conmigo. Y
ahora esta notita que acaba de publicar, ese entrefiletito torpe y venenoso
en el periddico de la Legacion. Ya he protestado ante don Fernando. Mari-
nello, Roa, Guillén y compafiia creen que no me entero de lo que dicen a
mis espaldas. Pero lo leo todo. A Zenobia ya le da ndusea tanto periédico.
Diga usted lo que diga, prefiero a Ballagas; es al menos respetuoso. Por
cierto, me ha anunciado que escribird un «Prontuario de Flora lirica». Se le
ha ocurrido conversando con nosotros, que le preguntamos a qué sabia el
marafion. ,

— En la gran division de las frutas, esa dualidad que rigen el mamey y la
pifia, el marafién estd del lado de la pifia, una armadura que protege una
pulpa dulcisima, y que al chuparla aprieta la boca. Mi primer marafién lo
comi cuando tenia cinco o seis afios de edad y ese sabor recorre el tiempo
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sin que logre olvidarlo. Pero no se esfuerce, mestro, ni siquiera Géngora
pudo clasificar ese mundo de paladares giielfos y gibelinos.

- {Cree usted que podriamos hablar de eso en la Universidad?

— No se haga esperanzas. Hemos estado insistiéndole al rector para que
usted iea en el Aula Magna. ;Y sabe lo que ha respondido ese sefior?: «Hay
que tener mucho cuidado con quien viene a hablar aqui. ;Es conocido ese
sefior Jiménez?»

— En cualquier caso, ese no es mi lugar, sino el de Menéndez Pidal.
Bueno, me marcho ya porque supongo que tendrd ganas de encender uno
de esos puros deleitosos que yo padezco. ;Puede usted pedirme un coche
de alquiler? Para venir he tomado uno de esos monstruos verdes y ana-
ranjados que ustedes llaman guaguas, pero a esta hora las fuerzas me
abandonan.

Se levanta, sonriente. Dice adi0s a la madre. Le elogia el café a Baldo-
mera. Y sube al coche, después de comentar algo sobre los espléndidos
nubarrones de los trépicos.

Febrero de 1938. Lezama, con un traje modesto y cefiido (el mismo con
el que aparece en una foto junto a su hermana Eloisa, en el Relleno del
Malecén), va presuroso rumbo al Hotel Vedado. Por fin, después de los
sucesivos cierres de la Universidad, ha terminado las clases de Derecho y se
dedica a preparar su tesis: La responsabilidad criminal en el delito de lesio-
nes. Trabaja por las mafianas en un bufete privado, pero lo poco que gana se
lo gasta en librerias: La Victoria, del exiliado espafiol Toméds Méndez, que
aviva con sus precios los celos de la competencia: Minerva, la Contempo-
rdnea y la Econdmica de Obispo y O’Reilly. El duefio de estas dos tltimas,
Alberto S. Veloso, permite que Lezama le compre a plazos y su cuenta se
vuelve, segln su hermana Elofsa, «una centrifuga interminable».

Esa tarde Juan Ramdn estd melancélico: 1o ronda la imagen de su sobri-
no, muerto meses antes en las filas franquistas. Invita a comer a Lezama
(Zenobia estd fuera de la ciudad), comentan los primeros sintomas de una
gripe y la furia de los ciclones tropicales. La poeta y periodista Herminia
del Portal ha hecho su visita ritual al Vedado el dia anterior para hablarle
de Paul Valéry, de Eugenio D’Ors y de otros intelectuales a los que ha
conocido en Paris, en casa de Milena Barili. A Juan Ramén le interesa la
relacion de Barili con Valéry y otros escritores franceses. Pero su otra
pasién son los chismes sobre sus contemporaneos. «Le contaba de Eugenio
D’Ors —recuerda la cubana~, de una vez que en la libreria Le Cercle sostu-
vo un debate literario con Valéry. Valéry lo fulminé. Y D’Ors, porfiado,
insistia en discutir: Parce que ...Yo imitaba muy bien el acento castizo de
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D'Ors cuando hablaba francés. A Juan Ramoén le causaba mucha gracia. No
hacia mas que terminar y €l: “dimelo ofra vez”...».

Otra anécdota: en enero de 1939, el célebre lingliista Karl Vossler, invi-
tado, también por Chacon y Calvo, para hablar sobre la poesia del Siglo de
Oro en el Instituto de Altos Estudios, coincide en el Hotel Vedado con Juan
Ramén. Ha decidido atender las fervientes recomendaciones de Menéndez
Pidal y escapar del invierno bdvaro en aquella «Niza de los americanos».
En ese mismo momento, ¢l andaluz pone en marcha su maquina de recelar,
hasta que Chacén, de regreso del hospital donde ha estado ingresado por
una misteriosa operacién «no grave pero muy molesta», se da cuenta de
que sus invitados llevan varios dias sentdndose en mesas contiguas sin
hablarse, y hace las debidas presentaciones. Por supuesto, sale el tema de
la guerra, y la mencién a la Alemania nazi sonroja al fildlogo. Juan Ramén
le cuenta la tragedia del exilio espafiol, y conmueve a Vossler con la histo-
ria de su biblioteca perdida. En tono mas dspero, le anuncia que no podrd
asistir a su conferencia, presidida por el ministro de Alemania. Para aflojar
tensiones, Zenobia le enviard flores a Frau Vossler, con quien comparte el
estupor ante los carnavales del trépico.

Dias después, Juan Ramén, sumido en una profunda depresi(’)n,’ cede a las
presiones de su esposa v se marcha definitivamente a la Florida. No son
muchos los que van a despedirlos al muelle. Estdn los Florit, Camila Henri-
quez Urefia, las hermanas Lavedan, Elena Mederos, el sefior Porro. Los
Camacho le mandan un coche con chofer. Algunos traen regalos: para Juan
Ramdn un pasador de corbata, para Zenobia un ramillete de guisantes y un
agua de colonia Guerlain. Lezama le escribe enseguida a Juan Ramén, que ha
intentado conseguirle una beca de estudios en la Universidad de Gainesville:

Me serfa muy conveniente embarcar anfes que el curso empezase con
objeto de repasar y perfeccionar el idioma, Para trasladarme con esa antici-
pacién me seria imprescindible el envio de los trescientos pesos en efecti-
vo. Me alegraria en extremo que usted hiciese posible que la universidad
me enviase ese adelanto para hacer el necesario gasto de viaje, De ese modo
también conseguirfa familiarizarme con el paisaje antes de que el curso
empezase. _

. Gainesville es un pueblecito que estd cerca de Miami? ;estd muy lejos?
¢;La universidad se encuentra cerca de donde usied vive? ;Me seria posible
verlo a usted con frecuencia? Dispense esas preguntas en serie, pero usted
sabe que hay en el fondo de todo eso un problema de raices. Eso y la lec-
cion que le aprendemos al aire, me atemorizan un poco al trasladarme, y me
fuerzan las preguntas. Todas esas cosas que usted me diga me darian segu-
ndades que me son necesarias.

( Anterior # Inicio Siguiente }



