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- A ver qué aporta esa musa guajira, pues hace ya mucho que lo tiene 
en fase adoratriz. Por el momento no le ha dictado otra cosa que imitacio­
nes de Neruda, un Neruda aguado en Evaristo Carriego. Nadie como él 
revela las influencias mal asimiladas, el atolondramiento del vanguardista 
provinciano por incorporar a los que han ganado en verdad esas posiciones. 
Detrás de su aparente timidez se cree un Orfeo tropical. 

La referencia a Neruda sonroja a Juan Ramón. 
- Ese señor, Neftalí Reyes, no entiende nada y se entretiene en cantar 

contra mí en coro de necios o beodos. Su poesía no tiene acento propio. Es 
como un vertedero a donde hubiera ido a parar eí sobrante, el desperdicio, 
el detrito. Vaga como un rebuscador que encuentra aquí y allá por su cami­
no un pedazo de cartón, un vidrio, una suela de zapato, un ojo, una colilla 
y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre el tablero de su taller, 
pero dejándose olvidado también el útil ajeno: un lápiz, una tijera de sas­
tre. Sus amigos de partido se han contagiado. Cuando llegó Marinello de 
México me llamaron para que fuera al muelle a esperarlo. Pero ya sabe 
usted que no soy hombre de comisión ni de turba. Luego, cuando pasé por 
su casa, me dijo: «¿No ha querido usted comprometerse?» Lo invitamos 
entonces a comer con nosotros en nuestro hotelito. El jefe de comedor, un 
asturiano que se llama José Méndez, me había dicho que seria feliz si podía 
darle la mano. Vino a nuestra mesa y le dije levantándome: «Mi amigo José 
Méndez, asturiano que lo admira hace tiempo, quiere saludarlo». Méndez 
extendió su mano dura y trabajada, pero tuvo que guardársela porque el 
comunista, sentado, no le tendió la suya con sortijas. 

- Politiqueros... Nos les haga usted caso. 
- A Marinello le oí sus discursos populares. Pero me pareció retórico, 

imperativo. Le falta sencillez, y el espíritu libre que hay que comunicar al 
humilde. Así se lo dije a Clarita Porcet, que estuvo de acuerdo conmigo. Y 
ahora esta notita que acaba de publicar, ese entrefiletito torpe y venenoso 
en el periódico de la Legación. Ya he protestado ante don Fernando. Mari­
nello, Roa, Guillen y compañía creen que no me entero de lo que dicen a 
mis espaldas. Pero lo leo todo. A Zenobia ya le da náusea tanto periódico. 
Diga usted lo que diga, prefiero a Ballagas; es al menos respetuoso. Por 
cierto, me ha anunciado que escribirá un «Prontuario de Flora lírica». Se le 
ha ocurrido conversando con nosotros, que le preguntamos a qué sabía el 
marañón. 

- En la gran división de las frutas, esa dualidad que rigen el mamey y la 
pina, el marañón está del lado de la pina, una armadura que protege una 
pulpa dulcísima, y que al chuparla aprieta la boca. Mi primer marañón lo 
comí cuando tenía cinco o seis años de edad y ese sabor recorre el tiempo 
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sin que logre olvidarlo. Pero no se esfuerce, mestro, ni siquiera Góngora 
pudo clasificar ese mundo de paladares güelfos y gibelinos. 

- ¿Cree usted que podríamos hablar de eso en la Universidad? 
- No se haga esperanzas. Hemos estado insistiéndole al rector para que 

usted lea en el Aula Magna. ¿Y sabe lo que ha respondido ese señor?: «Hay 
que tener mucho cuidado con quien viene a hablar aquí. ¿Es conocido ese 
señor Jiménez?» 

- En cualquier caso, ese no es mi lugar, sino el de Menéndez Pidal. 
Bueno, me marcho ya porque supongo que tendrá ganas de encender uno 
de esos puros deleitosos que yo padezco. ¿Puede usted pedirme un coche 
de alquiler? Para venir he tomado uno de esos monstruos verdes y ana­
ranjados que ustedes llaman guaguas, pero a esta hora las fuerzas me 
abandonan. 

Se levanta, sonriente. Dice adiós a la madre. Le elogia el café a Baldo-
mera. Y sube al coche, después de comentar algo sobre los espléndidos 
nubarrones de los trópicos. 

Febrero de 1938, Lezama, con un traje modesto y ceñido (el mismo con 
el que aparece en una foto junto a su hermana Eloísa, en el Relleno del 
Malecón) , va presuroso rumbo al Hotel Vedado. Por fin, después de los 
sucesivos cierres de la Universidad, ha terminado las clases de Derecho y se 
dedica a preparar su tesis: La responsabilidad criminal en el delito de lesio­
nes. Trabaja por las mañanas en un bufete privado, pero lo poco que gana se 
lo gasta en librerías: La Victoria, del exiliado español Tomás Méndez, que 
aviva con sus precios los celos de la competencia: Minerva, la Contempo­
ránea y la Económica de Obispo y O'Reilly. El dueño de estas dos últimas, 
Alberto S. Veloso, permite que Lezama le compre a plazos y su cuenta se 
vuelve, según su hermana Eloísa, «una centrífuga interminable». 

Esa tarde Juan Ramón está melancólico: lo ronda la imagen de su sobri­
no, muerto meses antes en las filas franquistas. Invita a comer a Lezama 
(Zenobia está fuera de la ciudad), comentan los primeros síntomas de una 
gripe y la furia de los ciclones tropicales. La poeta y periodista Herminia 
del Portal ha hecho su visita ritual al Vedado el día anterior para hablarle 
de Paul Valéry, de Eugenio D'Ors y de otros intelectuales a los que ha 
conocido en París, en casa de Milena Barili. A Juan Ramón le interesa la 
relación de Barili con Valéry y otros escritores franceses. Pero su otra 
pasión son los chismes sobre sus contemporáneos. «Le contaba de Eugenio 
D'Ors -recuerda la cubana-, de una vez que en la librería Le Cérele sostu­
vo un debate literario con Valéry. Valéry lo fulminó. Y D'Ors, porfiado, 
insistía en discutir: Parce que ...Yo imitaba muy bien el acento castizo de 
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D'Ors cuando hablaba francés. A Juan Ramón le causaba mucha gracia. No 
hacía más que terminar y él: "dímelo otra vez"...». 

Otra anécdota: en enero de 1939, el célebre lingüista Karl Vossler, invi­
tado, también por Chacón y Calvo, para hablar sobre la poesía del Siglo de 
Oro en el Instituto de Altos Estudios, coincide en el Hotel Vedado con Juan 
Ramón. Ha decidido atender las fervientes recomendaciones de Menéndez 
Pidal y escapar del invierno bávaro en aquella «Niza de los americanos». 
En ese mismo momento, el andaluz pone en marcha su máquina de recelar, 
hasta que Chacón, de regreso del hospital donde ha estado ingresado por 
una misteriosa operación «no grave pero muy molesta», se da cuenta de 
que sus invitados llevan varios días sentándose en mesas contiguas sin 
hablarse, y hace las debidas presentaciones. Por supuesto, sale el tema de 
la guerra, y la mención a la Alemania nazi sonroja al filólogo. Juan Ramón 
le cuenta la tragedia del exilio español, y conmueve a Vossler con la histo­
ria de su biblioteca perdida. En tono más áspero, le anuncia que no podrá 
asistir a su conferencia, presidida por el ministro de Alemania. Para aflojar 
tensiones, Zenobia le enviará flores a Frau Vossler, con quien comparte el 
estupor ante los carnavales del trópico. 

Días después, Juan Ramón, sumido en una profunda depresión, cede a las 
presiones de su esposa y se marcha definitivamente a la Florida. No son 
muchos los que van a despedirlos al muelle. Están los Florit, Camila Henrí-
quez Ureña, las hermanas Lavedán, Elena Mederos, el señor Porro. Los 
Camacho le mandan un coche con chofer. Algunos traen regalos: para Juan 
Ramón un pasador de corbata, para Zenobia un ramillete de guisantes y un 
agua de colonia Guerlain. Lezama le escribe enseguida a Juan Ramón, que ha 
intentado conseguirle una beca de estudios en la Universidad de Gainesville: 

Me seria muy conveniente embarcar antes que el curso empezase con 
objeto de repasar y perfeccionar el idioma. Para trasladarme con esa antici­
pación me sería imprescindible el envío de los trescientos pesos en efecti­
vo. Me alegraría en extremo que usted hiciese posible que la universidad 
me enviase ese adelanto para hacer el necesario gasto de viaje. De ese modo 
también conseguiría familiarizarme con el paisaje antes de que eí curso 
empezase. 

¿Gainesville es un pueblecito que está cerca de Miami? ¿está muy lejos? 
¿La universidad se encuentra cerca de donde usted vive? ¿Me sería posible 
verlo a usted con frecuencia? Dispense esas preguntas en serie, pero usted 
sabe que hay en el fondo de todo eso un problema de raíces. Eso y la lec­
ción que le aprendemos aí aire, me atemorizan un poco aí trasíadarme, y me 
fuerzan las preguntas. Todas esas cosas que usted me diga me darían segu­
ridades que me son necesarias. 
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