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La primera tentacion es asociar este breve poema al jaiku, forma japo-
nesa que fue adaptada por primera vez al castellano por el mexicano José
Juan Tablada en Un dia... (1919), y que luego fue cultivada por Octavio
Paz, a quien Pizarnik frecuenté en sus afios parisinos (recordemos que
Arbol de Diana, el libro anterior a Extraccion... tiene prélogo de Paz). Pero
lo que impide que este poemita sea un jaiku es el cuarto verso, no tanto por-
que el jaiku s6lo tiene tres sino porque aparece allf la primera persona y la
idea, completamente ajena a ese género, de destino tragico. Podria decirse
en cambio que cada verso de este breve poema juega el papel de la estrofa
de un soneto: el primero pone en escena un objeto, el segundo le da una
funcion, el tercero cierra su aventura y el cuarto crea el simil, la metafora
por la cual el objeto es sustraido al mundo y convertido en abstraccidn, en
alegoria de otra cosa, de una ensefianza moral. En el caso de Pizarnik, esa
alegoria alude a la propia muerte de la voz que la enuncia. Pero fijémonos
que no dice «moriré» o «voy a morirme de cosas asi», sino «he de morir»,
lo cual le confiere un sentido de fatalidad, aunque quizds no exenta de cier-
ta hesitacién, como si se preguntara sobre el valor de esa misma sentencia.
Nadie que hubiera querido imitar a Breton o a Eluard hubiera podido con-
densar de tal modo una imagen. Y precisamente la intensidad, la capacidad
de conmover al lector de estos cuatro versos vienen de su extrema conden-
sacion, como si al leerlos sintiéramos que cada linea esta impulsada por la
fuerza de todo lo que no nombra, de todo lo que debi6é quedar fuera para
que el verso saliera impulsado hacia nosotros con un resorte comprimido y
soltado de golpe.

III. El sueiio clasico y el sueiio romantico

Al hablar del suefio de una poeta americana es dificil no acordarse de
uno de los poemas mas conocidos de Sor Juana Inés de la Cruz (México,
1648-1695), el «Suefio», también conocido como «Primero suefio», publi-
cado en 1692:

...asi, pues, de profundo

suefio dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos

del que ejercicio tienen ordinario
—trabajo, en fin, pero trabajo amado,
si hay amable trabajo—,

si privados no, al menos suspendidos,
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y cediendo al retrato del contrario

de la vida que —lentamente armado-
cobarde embiste y vence perezoso
con armas sofiolientas... (vv. 166-176)

«El contrario de la vida» es aqui la muerte, y su «retrato» es el suefio.
También en Pizarnik suefio y muerte son hermanos; por ejemplo en
«Extraccion de la piedra de locura» se incluye un texto titulado «El suefio
de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»:

«Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de 1a muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de
la muerte que me llama. Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas
inmersiones en mis posesiones de pequefia difunta en un jardin de ruinas y
de lilas. Junto al rio de la muerte que me llama. Desoladamente desgarrada
en el corazén escucho el canto de la mds pura alegria».

Y mas abajo: «Hablo del lugar donde se hacen los cuerpos poéticos
—como una cesta llena de cadaveres de nifias».

Aqui vemos la diferencia entre un suefio cldsico y un suefio roméntico:
en Sor Juana el suefio, la muerte son cifras metafisicas, de apetencia misti-
ca: remiten a un orden simbdlico y moral que viene de Séneca, de Estacio
y de la tradicién hermética medieval; forman parte de un sistema de repre-
sentacién que es del todo ajena a las amenazas de los fantasmas de la psi-
que. En Pizarnik el suefio es via de acceso al sf mismo y la dislocacion de
la identidad del si mismo, y los simbolos que aparecen en €} no son siste-
maticos, se reinventan y resignifican cada vez, son fulguraciones del auto-
conocimiento, de la interrogacién de la parte diurna sobre la nocturna. Lau-
tréamont escribe, en el Canto 1 de Maldoror, estrofa 9: «Muchas veces me
he preguntado si serd mas facil de reconocer la profundidad del océano que
la profundidad del corazén humano». Esto es fundante de la sensibilidad
surrealista: cada uno de nosotros posee un mundo interior de una profun-
didad y de una vastedad tan enorme que no le alcanzar4 su propia existen-
cia para sondearlo: ;para qué preocuparse entonces por el mundo exterior?
.Y cémo no prestar atencion a los sueiios, que son al mismo tiempo la
manifestacién y la via de acceso a esas profundidades abisales del corazén
humano? Con La interpretacion de los suefios (1899), en el umbral del
siglo XX, Freud habia dado definitiva entidad a la vida onirica como modo
privilegiado de acceso al reino interior, que s6lo se manifiesta cuando la
censura de la vigilia, de la conciencia, se relaja. Por eso la simbologia de
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los suefios como llave para acceder al reino interior de la subjetividad es
una de las constantes del surrealismo, que agoté el vasto catdlogo de las
imigenes oniricas.

Para el poeta cldsico, lo importante no es el sujeto que sueiia sino el sis-
tema ordenado de simbolos que el suefio representa. Para el poeta moder-
no el suefio sélo puede ser de un sujeto especifico, €l mismo, y la impor-
tancia del suefio radica precisamente en revelar esa subjetividad. En su
escritura, el poeta cldsico no necesitaba recortar un espacio de diferencia-
cién con respecto a su comunidad. El poeta moderno, en cambio, es siem-
pre un raro. El romanticismo rompid con la correlacién entre Belleza, Bien
y Verdad, que eran sagrados para el poeta clasico. Para Novalis, para Rous-
seau, ¢l poeta de genio es ya una figura anormal, y de allf al malditismo
de Verlaine y Rimbaud hay sélo un paso. Esa es la estirpe de Pizarnik: la
del poeta que esta solo en la comunidad de gente normal que la rodea. Lo
propio de ella, en todo caso, es una cierta inseguridad en su condicién de
poeta —en su dominio completo de la lengua—, que parece impulsarla a
invertir el proceso: ser primero maldita para ser, después, poeta. Esta estra-
tegia se manifiesta también en la relacién de Pizarnik con la muerte, en
esos caddveres de nifia en los que ella junta dos de sus identificaciones fun-
damentales, la nifia y la muerta. Un cesto lleno de caddveres de nifias es una
visién netamente heredera de Lautréamont. Con la diferencia de que en
Lautréamont, que murié de muerte natural a los 24 afios, las salvajadas de
que estan llenos los Canfos no se interpretan como premonitorios enuncia-
dos de un suicida. En cambio en la lectura de Pizarnik siempre se revierte
sobre tales imdgenes una cifra de su destino tragico.

IV. Escritura de la muerte

Hay en Pizarnik una gestualidad de arlequin, una pantomima de la
desesperacion que se extiende hasta el acto del suicidio y crea asi, a poste-
riori, el acento dramdtico de su poesia. Fijémonos en el texto que hemos
citado antes, «El sueflo de la muerte»: «Junto al rio la muerte me [lama.
Desoladamente desgarrada en el corazén escucho el canto de la més pura
alegria». Vemos aqui, en la tltima frase, dos operaciones muy caracteristi-
cas de Pizarnik: por un lado la reduplicacion, puesto que «desolado» como
adjetivo de «desgarrada» es como elevar al cuadrado el desgarramiento;
por otro lado, la inversién: puesto que lo 16gico en un cuadro tan patético
serfa escuchar un canto muy triste, en cambio ella escribe «la mds pura ale-
gria». Se encuentra aqui, como en tantos otros pasajes de su obra, una retd-
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rica de la desesperacion, una representacién del desgarro caracteristico del
poeta moderno, que tiene resonancias de Lautréamont y de Rimbaud, y que
no necesariamente debiéramos confundir con la desesperacién de la perso-
na civil Alejandra Pizarnik. Por ejemplo, Lautréamont, en el primer canto
de Maldoror, en una de sus geniales atrocidades, escribe: «Quise reir como
los demds, pero esa extraifia imitacion era imposible. Empuii€ una navaja
cuya hoja tenia un filo acerado y la hund{ en la carne en el lugar donde los
labios se unen. Crei por un momento alcanzar mi propdsito. {Miré en un
espejo la boca maltratada por mi propia voluntad! {Era un error! L.a sangre
que manaba con abundancia de las dos heridas no dejaba distinguir ademas
si ésa era la verdadera risa de los otros». Estd aqui el gesto un poco paya-
sesco, subrayado por nitidas operaciones retéricas, de la desesperacion
como resultado de la dificultad o la imposibilidad de ser como los demas
(el orgullo y al mismo tiempo la desolacion de ser distinto), y la presencia,
para certificarlo, del espejo de Narciso, testigo de que el poeta, al querer ser
como los demds, no hace sino aumentar su patética rareza. .

Ahora bien, el hecho es que Lautréamont nunca liegé a rasgarse la comi-
sura de los labios con una navaja, mientras que Pizarnik ejecutd esa muer-
te que sus poemas largamente anunciaban. El suicidio volcé sobre su poe-
sia un pathos aplastante y definitivo, y se tiende a leer a Pizarnik como
documentacién de un caso de psicopatologia suicida impulsada por la
incomprensién de su medio. De algin modo, el suicidio de un poeta es un
acto que pervierte la percepcién cronolégica de su personaje poético: pone
la muerte en el origen, como hecho fundante, y deriva toda la escritura de
ese gesto fatal. El suicidio de un poeta genera en el lector un raro senti-
miento de culpa, como si éste, por el mero hecho de poder sentarse cémo-
damente en el sofd a leer esos poemas, compartiera la responsabilidad de
esa muerte, en la senda de Artaud cuando ponia a Van Gogh como un «sui-
cidado por la sociedad». Es como un acta de acusacién cuyos poderosos
efectos no pueden dejar de actuar en el momento de la lectura. As{ como la
aventura africana de Rimbaud es la clave en la que a veces se ha leido su
poesia, como si €sta fuera una premonicidn, un aviso de aquélla, el suici-
dio se interpreta como el polo, el fenémeno a que tiende toda la obra de
Pizarnik. Tendemos a ver en ella a Flaubert y a Emma Bovary al mismo
tiempo, a Lautréamont y a Maldoror. Pero la Alejandra que escucha en el
poema el llamado de la muerte no es —no es siempre, al menos— la Flora
Pizarnik persona civil que se dio muerte en Buenos Aires el 25 de sep-
tiembre de 1972, a sus 36 afios. Alejandra es un personaje hecho de pala-
bras, sin edad fija, y su poesfa no es esa larga «carta al juez» que a veces
se tiende a ver en ella.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



