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tipo de compendio del saber del ser humano, qué conocimientos conten
dría, qué nos enseñaría? 

—De algún modo yo creo que esa idea, que es verdad que es recurrente, 
es un poco la mitificación del saber por parte de los ignorantes. O sea, los que 
no han tenido oportunidad de estudiar, mitifican el saber como se han mitifi
cado tantos cosas. Esta idea se ha inspirado también en la realidad porque yo 
era de una familia campesina y en mi familia no había libros. Mi abuela era 
analfabeta, mi madre casi analfabeta, mi padre sabía leer y escribir y punto 
final; bueno, en toda mi familia el primero que estudié fui yo. Y entonces, 
todos sabían que de algún modo el saber dignificaba al hombre y le servía 
incluso para ascender socialmente; se mitificaba el saber de un médico, de un 
abogado, que iba con su imagen del poder, del prestigio social. Yo pertenecía 
a la inmigración que hubo en España en los años 60 y entre esta pobre gente 
que no había ido a la escuela el saber estaba mitificado y había una especie 
de actitud reverencial por la gente que sabía: los maestros, profesores, enton
ces eran muy respetados, no como ahora, para nada. Pero entonces se les res
petaba mucho a los médicos y todo esto. Luego por otro lado está contenida 
allí la nostalgia de los tiempos en que el saber salvaba al hombre. De algún 
modo la enciclopedia [que aparece en Juegos y El guitarrista] era la enci
clopedia de los enciclopedistas franceses del siglo XVIII. Ellos con un opti
mismo extraordinario reúnen el saber de la humanidad y lo codifican. Es 
como decir: bueno, hasta aquí hemos llegado, vamos a separar la superstición 
de la razón, vamos a separar la religión de la ciencia, vamos a separar cosas. 
Era una labor laica extraordinaria, y es de allí de donde surgen muchos de los 
valores que a mí me parecen muy nobles: la igualdad, la justicia, la fraterni
dad. Los de la revolución francesa, que son valores tan extraordinarios y que 
estaban muy ligados a una élite burguesa que fueron los que crearon esa espe
cie de proyecto de vida, que luego fracasó. Y el fracaso de todo eso es en lo 
que estamos ahora; o sea, quiero decir que ahora estamos con cara de gilipo-
llas, pensando en el enorme fracaso de toda aquella construcción maravillo
sa de los ilustrados, del siglo XIX y demás. Y ahora de pronto nos llegamos 
al XX y al XXI, tenemos dos guerras mundiales, todo lo que pasa ahora, y 
entonces decimos, ¿dónde está el saber? ¿Para qué sirve el saber? De algún 
modo es una especie de paraíso perdido laico. Pero este paraíso perdido, para 
los que no creemos, yo no soy creyente, nuestro paraíso perdido es el del 
siglo XVIII. Éste es nuestro paraíso perdido. 

—¿Entonces es por eso que has calificado en alguna entrevista a tus 
novelas de existencialistas? ¿Es quizá por el fracaso de ese proyecto del 
saber que hemos llegado a este lugar, en que no sabemos por dónde tirar? 
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—No, yo creo que no. A mí me parece que el existencialismo es otra 
historia, es otra cosa porque al fin y al cabo el enciclopedismo del siglo 
XVIII es más un proyecto colectivo, es un proyecto social. Y el existencia
lismo no; el existencialismo es un proyecto de cada uno, del individuo. Yo 
acaso sigo siendo existenciaüsta. Creo que el que entendía mejor esto era 
Schopenhauer que es uno de los antecedentes, los inspiradores y las raíces 
del existencialismo. El hombre es un animal con una gran voluntad de 
supervivencia, con gran capacidad de desear, nada le satisface, continua
mente está deseando algo y esto le impide ser feliz. Es un hombre aterrori
zado, aunque no lo manifieste, por la muerte, por el hecho de que hay que 
morir, de que es efímero y bueno, es el aquí y ahora; todo lo que los exis-
tencialistas explicaron, esas metáforas como una ciudad sitiada en La peste 
de Camus, el muro y la isla en Sartre, el cangrejo que lleva su casa a cues
ta, e t c . Yo en eso soy existenciaüsta, sobre todo más del tipo de Camus, 
de decir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo 
por una parte, pero que la vida es hermosísima por otro lado. Y esa mezcla 
de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y es lo que quizá 
da lugar a ese sentimiento de melancolía. La melancolía es una cosa agri
dulce: agria porque somos efímeros, somos frágiles y podemos morir en 
cualquier momento, y ¿para qué hemos venido aquí, qué hacemos aquí? Es 
un poco absurdo, pero dulce también porque la vida es de una hermosura 
maravillosa. Y esto, bueno, es una cosa que no se entiende bien. 

—Quizá el proyecto colectivo y social de los anciclopedistas, tiene un 
propósito similar al proyecto individual o existenciaüsta, que es encontrar 
algún sentido a la vida. 

—Sí, buscar un sentido a la vida, cumplir los sueños, el hombre sueña, 
se enamora uno de una serie de espejismos, sobre todo de plenitud, de sen
tir la vida cumplida en toda su plenitud: Matías fundando una empresa y 
conquistando a Martina, Gregorio convirtiéndose en Faroni, Gil yendo a la 
ciudad, Raimundo, en la última novela siendo un gran guitarrista; y, en rea
lidad esos son espejismos, son modos de desear, son formas como diría 
Schopenhauer, de manifestarse la voluntad enorme que tiene el hombre, esa 
voluntad de ser. 

—En Entre líneas has escrito que la literatura, se aprende pero no se 
enseña. Estoy de acuerdo. En tu experiencia como profesor, ¿has encon
trado alguna manera que crees que es la mejor para dejar que los alum
nos aprendan la literatura? 
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—Sí, hay una especie de seducción. Al fin y al cabo el escritor debe de 
algún modo seducir; el escritor, el profesor, es ese modo de seducir, ese 
modo de contagiar, ese modo de transmitir una inquietud, de transmitir 
como un temblor estético ante la belleza, ante un verso, de pronto uno 
siente un temblor muy hondo: eso no se puede enseñar. Pero sí más o 
menos puedes mostrar el camino, decir hacia dónde va, leer el poema, 
pero no entrar a explicarlo porque si entras a explicarlo de algún modo 
rompes el hechizo. Pero es muy difícil, de todos modos hay gente que no 
va a tener grandes experiencias estéticas. En una clase tú tienes a 20 alum
nos, y hay 15 probablemente que no van a llegar a esa experiencia estéti
ca, por más que hagas, por lo que sea. Pero de algún modo en realidad, la 
literatura no la enseñamos nosotros; la enseña Shakespeare, la enseña 
Cervantes, la enseñan San Juan, Homero. Ellos son los que enseñan la 
literatura, nosotros somos anfitriones, somos intermediarios. Son ellos los 
que tienen que hacerlo; si Homero no consigue enseñar literatura, ¿qué 
podemos hacer nosotros? Pero algo se puede hacer y se debe hacer, el pro
blema es poner a la gente, a los estudiantes, en conexión con los libros. Y 
enseñarles también el placer de la soledad. Yo creo que hoy en día un 
escritor, un profesor quiero decir, tiene que enseñar incluso el placer de 
los actos físicos de abrir un libro, de sentarse. Esto hay que enseñarlo hoy 
día porque se está perdiendo esto, por el ordenador, por el tipo de vida, 
entonces volver a enseñar una cosa que parece antigua, que es sentarse en 
un sillón, abrir un libro, leer, anotar con un lápiz, esto hay que volver a 
enseñarlo. 

—Es verdad, hay mucho que distrae ahora. Pasemos a Caballeros de 
fortuna... Con esta segunda novela tuya hay un grupo de protagonistas y de 
narradores, en vez de uno individual como Gregorio de Juegos. ¿Por qué 
decidiste tener a los cronistas del pueblo como narrador colectivo? 

—Bueno, eso se inspiró un poco en la realidad, como tantas cosas. 
Antes, ahora también pero antes más, en los pueblos de España, sobre todo 
en el sur, había hombres o bien parados o bien viejos que siempre estaban 
sentados en algún lado de la plaza, y así era en mi pueblo. Entonces se 
pasaban horas allí en la plaza, viendo, observando y eran un poco los cro
nistas. Cosa que, por ejemplo aparece en El Villorrio [The Hamlet] de 
Faulkner. En El Villorrio de Faulkner, en esa trilogía, al lado de la tienda de 
Snopes aparece también un grupo de gentes que mascan tabaco, tallan 
madera y están todos en cuclillas en el porche. Y Faulkner a veces recurre 
a ellos para ampliar el punto de vista, recurre a ese grupo colectivo de gente 
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que está siempre allí y que de algún modo lo sabe todo, porque está miran
do. Me imagino que al fin y al cabo él, Faulkner cuenta cosas del Sur y aquí 
es también el Sur. Entonces esos grupos de hombres, porque son hombres, 
es un grupo masculino. 

—Y entre los cronistas del banco están Gregorio y Gil de Juegos de la 
edad tardía. 

—Sí. Eso sobre todo es una especie de homenaje a los lectores de mi 
primera novela. Me digo, pues ahora les gustará saber qué fue de ellos; es 
decir que ese pueblo fue el pueblo donde acabaron los dos. 

—Eso me parece interesante porque en Caballeros de fortuna, narran y 
observan los cronistas, pero la perspectiva narrativa no se limita a ellos, 
lo que ellos pueden observar o adivinar desde su banco. En el proceso cre
ativo, ¿cuál se te ocurrió primero, lo de tener como narradores a los cro
nistas, o lo que sería el argumento de las historias amorosas entrelazadas 
entre Luciano, Amalia y Belmiro? ¿ Y cómo compaginabas la idea de tener 
como narradores a los cronistas, pero no limitar la perspectiva narrativa 
a lo que ellos podrían observar? 

—Pues no me acuerdo qué fue antes o después. Yo creo que son pro
blemas que aparecen a la vez porque cuando cuentas una historia tienes que 
saber cuál es el punto de vista desde donde vas a contarla, y probablemen
te fue el grupo de narradores primero. Creo yo que debía ser eso, no me 
acuerdo, pero casi seguro, porque es fundamental el ángulo, la perspectiva 
desde la cual se narra la historia. Es como cuando haces una foto dices 
bueno, ¿dónde me coloco para ver, para hacerla? Lo que pasa es que a 
veces se me ha quedado un poco corta la perspectiva. Y en realidad había 
cosas que el grupo de narradores no tenía por qué saber y entonces por eso, 
también recurrí a diarios, porque de algún modo el grupo de narradores 
llega a enterarse del diario de Amalia. Y llegan a saber cosas a través de ter
ceros. Si tuviera que volver a escribir la novela, no me rompería la cabeza 
tanto con problemas de verosimilitud, porque el problema es que uno tiene 
que ser verosímil, entonces estaba haciendo un encaje de bolillos con el 
punto de vista. Y yo mismo mientras escribía digo, Qué tontería, ¿por qué 
me tengo que romper la cabeza con esto? Digo, me parece excesiva esa 
especie de refinamiento en los puntos de vista y el tener como que justifi
car continuamente el punto de vista para que sea verosímil. Tenía que 
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