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haberle dado una patada a todo eso, haber escrito más libremente sin preo
cuparme de todo esto. Lo saben porque lo saben y yo no tengo que dar 
explicaciones. Esto es lo que tiene que haber sido, pero yo soy muy res
ponsable... 

—Es el profesor que hay en ti... 

—Sí, es el profesor, efectivamente, es que al lector hay que explicarle, 
es absurdo. Sí, está muy bien visto porque esa era la interferencia del pro
fesor que le dice al escritor, «Tienes que ser responsable y explicar las 
cosas». 

—Pero ha salido muy bien, aunque te hayas roto la cabeza con ello. 
Me interesa mucho la figura de Belmiro Ventura, porque como muchos 
de los personajes de tus obras, tiene o tenía grandes proyectos: quería 
escribir una novela histórica, una biografía de su antepasado conquis
tador, y la tesis, pero no llega nunca a cumplir ninguno de sus proyec
tos porque se pierde en el laberinto de su biblioteca con sus libros y 
apuntes que no llevan a ninguna parte. ¿Se le podría considerar a Bel
miro como figura que representa a los intelectuales, o quizá a los críti
cos literarios? 

—Belmiro es una persona que respeto muchísimo, porque es un poco 
la figura del sabio, esto es muy europeo, que de algún modo ha expulsa
do la vida, ha expulsado los sentimientos para poder ser solamente sabio, 
para poder ser solamente intelectual, como si la biblioteca fuera autosu-
ficiente, como si los libros fueran válidos. Como Don Quijote antes de 
volverse loco. Porque Don Quijote se vuelve loco y entonces se lanza a 
la vida, pues abre las puertas de su biblioteca y entra en la vida, se lanza 
de la biblioteca a la vida. En tanto que a Belmiro Ventura le pasa algo 
parecido. Se encierra en una biblioteca como Quijote más o menos. Bel
miro es el fracaso del saber, pero no solamente el fracaso, también es el 
triunfo del saber. El fracaso viene cuando el saber no se complementa con 
la vida. 

—De tu última novela, El guitarrista, J. M. Pozuelo Yvancos, en ABC ha 
dicho que ésta es «Sin duda, la mejor novela de Luis hondero». ¿Tienes 
una favorita de las cuatro novelas y Entre líneas que has publicado? 
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—Sí, son cuatro novelas y media. Escoger una favorita, no sé... La ver
dad es que una vez que termino un proyecto, casi me olvido de él. Mi enfo
que está siempre en lo que hago en el momento, Pero yo creo que El gui
tarrista y Juegos y también Entre líneas son las que más me gustan. Es que 
tengo mucho cariño a Entre líneas, y a Juegos por ser la primera. Pero El 
guitarrista es la novela que siempre quería escribir, pero no estaba prepa
rado o algo así. Y fue casi la más fácil de escribir, tenía la sensación de que 
se escribía a sí misma. 

—Emilio de El guitarrista es el protagonista más joven de todos los de 
tus novelas y noto, un cambio respecto a tus otras novelas, en que el fra
caso de Emilio como guitarrista u hombre maduro, no se narra. Sólo se 
cuenta lo del engaño amoroso a manos de Adriana y don Osorio... 

—Es que no se sabe si ha sido un engaño o si Adriana inventó toda esa 
historia, por miedo o por protegerlo. Eso lo he dejado muy ambiguo. 

—Yo tenía la sensación de que sí, ella y su marido habían estado jugan
do con Emilio todo ese tiempo, y lo que le hacen al pobre con el triángulo 
amoroso es terrible.., 

—Es tremendo lo que le hacen, es tremendo. Así es como había escrito 
la primera versión del final, había añadido un epílogo clarificando que 
efectivamente habían utilizado al pobre por su propio entretenimiento, 
como en un juego. Pero luego quité el epílogo porque me parecía que era 
mejor dejarlo así un poco abierto. 

—Has dicho en otra entrevista /Qué Leer/ que con esta última novela 
empiezas un nuevo ciclo de novela. ¿En qué consiste este nuevo ciclo? 

—Sí, con El guitarrista vuelvo más a la adolescencia. Los adolescentes 
son tan apasionados, todo lo viven muy intensamente. Y creo que ahora 
vuelvo más a la infancia, a los recuerdos de la infancia. La próxima nove
la será sobre eso, la infancia. 

— Parece que tu novela más reciente es la más autobiográfica de todas: 
el protagonista toca la guitarra, estudia en una academia nocturna, y es 
aprendiz en un taller mecánico, todas son cosas que hiciste en tu juventud. 
Y en tus novelas varios protagonistas comentan que toda creación artísti
ca parte de un recuerdo o una experiencia vivida, a la que luego se añade 
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la imaginación. ¿Cómo sabes cuánto poner de cada «ingrediente», expe
riencia e imaginación en tus novelas? 

—Es que no se trata de una receta. Es un poco la razón y un poco la 
intuición. En el proceso de escribir a veces la intuición te resuelve algo que 
la razón no puede, y de repente se te viene a la mente la solución a algún 
problema que andabas intentando resolver con la razón. Sueño con mis 
libros y a veces imágenes o frases me vienen en los sueños. 

—Esa combinación de razón e intuición ha producido una obra muy 
bien recibida. El crítico Rafael Conté de El País ha dicho que eres «quizá 
el mayor "narrador nato" español de los últimos años». ¿Qué reacción 
tienes a tal elogio ? 

—Es que, eso de «narrador nato», no sé qué significa. O sea, ¿cómo es 
distinto eso a ser escritor? Es que los críticos, a veces dicen cosas para decir 
algo, como tienen que comentar, pues inventan frases así, es parte de su tra
bajo. 

—Dado el éxito con los críticos y lectores qíie has tenido, ¿sientes más 
presión ahora al entregar un manuscrito nuevo que con tu primera novela, 
o menos? 

—No, no siento presión. Con la segunda [Caballeros de fortuna] sí, 
pero ya no. Con la primera novela, no pensaba en el éxito ni en si le iba a 
gustar a nadie, estaba más libre. Pero ahora no me preocupo por la opinión 
de los otros; cuando escribo, si pienso en alguien es en mis lectores leales. 

—¿Escribes entonces por ellos? 

—No, ni por los lectores ni los críticos ni nadie. Escribo por mí mismo, 
porque tengo que escribir. Es mi manera de expresarme. 

—¿ Cómo ves el lugar que ocupa tu obra en la narrativa contemporánea 
española? 

—¿Acaso pensabas que yo iba a saber eso? ¿Cómo voy a decir yo eso? 

—Vale, aquí va otra. Comparando la novela de la postguerra y su con
texto sociopolítico, con la novela y el ambiente de hoy, es evidente que ha 
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habido un gran cambio. En cuanto a la censura, parece que ahora no hay 
en absoluto, pero ¿cómo lo ves tú? 

—Yo creo que la calidad literaria no depende del régimen político en 
que uno ha vivido. En todo caso eso pertenecería a la sociología de la 
literatura. 

—Pero la libertad de expresión sí entra. 

—En momentos precisamente de dictadura es cuando a veces se abren 
caminos, el escritor encuentra caminos de libertad insólitos; caminos, fugas 
desesperadas. Podemos ver que en los siglos XVI-XVII España no fue nin
gún modelo de libertad, sin embargo esos escritores supieron encontrar sus 
caminos. Es que no sé hasta qué punto mezclar ambas cosas; la literatura 
es un acto de supervivencia, el escritor sobrevive en condiciones tremen
das. Fíjate en los diarios que a veces se han escrito en los campos de con
centración nazis. Una cosa es la democracia, que es un arte de convivencia, 
nada más; o sea es un modo de convivencia, es un contrato social. Pero esa 
libertad pública que hay, no tiene nada que ver con la libertad individual 
del escritor. Sí en el periodismo, sí en ciertos libros que son crónicas, que 
son periodismo de investigación, etc. Pero en lo que es escribir poemas, 
escribir novelas y demás, no sé. En todo caso la dictadura es mala siem
pre, es mala porque además desmoraliza. Entonces el escritor sabe que a 
lo mejor su libro puede ser censurado y puede no publicarse. Y la dicta
dura es mala desde ese punto de vista; pero la libertad garantiza buenos 
escritores. 

—Claro que no, no se trata de calidad. Me refiero a si, en el momento 
de sentarse a escribir en el pasado, si se tenía que considerar como de 
antemano, las posibilidades de ser censurado... 

—No, perdona que te interrumpa, April, como se ha dicho alguna vez, 
lo peor no es la censura sino la autocensura. Eso es lo peor, realmente, 
cuando uno se contamina, de algún modo asumes la censura política que 
hay por la dictadura, de un modo más o menos inconsciente; entonces a la 
hora de escribir no eres libre. Esto es terrible. Y quizá más que la censura 
ha sido la autocensura. Pero no porque el escritor piense, «¿Me van a publi
car esto, no me lo van a publicar, qué va a decir el censor, qué no va a 
decir?» No, el problema es cuando hay una perversión, una verdadera per
versión, y llega el momento en que el ciudadano, el escritor-ciudadano, sin 
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